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На пенсии 

Рафаэль Огалкин с отличием закончил Пермское 
хореографическое училище, которое было открыто 

на третий месяц войны, когда, питавший особо нежные 
чувства к искусству балета, и особенно, как шептала 
молва, к некоторым его примам, Иосиф Сталин понял, 
что судьба Москвы и Ленинграда неоднозначна.

На землях от западных склонов Уральских гор до 
холмистых берегов Волги, Камы и Печоры, именуемых 
«Пермью», издавна жили коми-пермяки. В 1478 году 
эти земли были присоединены к Российскому государ-
ству. С XV века началась добыча меди. В 1781 году по 
Царскому Указу медеплавильный поселок «Пермь» 
получил статус города, спустя пятнадцать лет по Вы-
сочайшему Повелению новоявленный город обрел 
губернское величие, а в 1940 году по решению совет-
ского правительства он был переименован в город Мо-
лотов [1], в честь старейшего сподвижника «Великого 
Кормчего» [2]. Это название сохранялось до 1957 года, 
пока новый Кормчий — Хрущев — не сместил ста-
линского сподвижника со всех постов, правда без ре-
прессий. Именно В. М. Молотову, занимавшему пост 
Председателя Совнаркома, было поручено оповестить 
советский народ о начале Великой Отечественной. В 
город Молотов был эвакуирован Ленинградский ака-
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демический театр оперы и балета, знаменитая «Мари-
инка». Вместе с театром на Урал переехало старейшее 
в стране хореографическое училище, бывшее Импе-
раторское, подарившее миру непревзойденную школу 
русского балета. Летом сорок четвертого, после снятия 
блокады Ленинграда, Мариинка и училище вернулись 
на брега Невы, и над уральскими юными дарованиями, 
будущими заслуженными и народными, среди которых 
выделялся смышленый Рафик Огалкин, нависла угро-
за забыть про балет. Несколько преподавателей учили-
ща и артистов Мариинки по разным причинам остались 
в Молотове.

Война — войной, жизнь — жизнью, а кадры для 
балета, который всегда был валютной карточкой 
Страны Советов, готовить надо. И уже в июле сорок 
четвертого из Москвы поступила «высокая» коман-
да создать при Молотовском театре оперы и балета 
имени П. И. Чайковского хореографическую студию. 
За месяц до Победы она была преобразована в хорео-
графическое училище.

Преподавателем по истории искусства в училище 
был приглашен замдиректора городской картинной 
галереи Семен Огалкин, по совместительству лектор 
Дома политпросвещения при обкоме партии.

Прадед Семена Огалкина по мужской линии, пермяк 
Ефим Огалкин, держал крупное и хорошо оснащенное 
по тем временам медеплавильное производство. Он 
первым на Урале освоил гравировку по медному листу. 
Этому художественному промыслу обучались с мало-
летства.

Ефим был крепкого телосложения, хорош собой и 
слыл в округе заводчиком образованным, вольнодум-
ным и справедливым. Слабость имел незаурядную: 
многие красавицы-пермячки поутру просыпались 
с «ефиминым» семенем в чреве. И бегала по земле 
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уральской не одна дюжина шустрых и смышленых ре-
бятишек с глазами и кудрями широкодушного завод-
чика. Своих «ефимят» он привечал, одаривал, не ску-
пясь, приданным, к образованию и художественному 
промыслу пристраи вал.

По преданию, когда Ефиму случился пятый десяток, 
глаз на него положила сама Хозяйка Медной горы [3], 
она и раскрыла ему тайну свечения уральских камней-
самоцветов. С той поры Ефима как подменили. Перее-
хал он в новый трехэтажный дом, окруженный высоким 
забором из мощных бревен лиственницы. Весь цоколь 
дома был отделан малахитом, а крыша покрыта медны-
ми листами. Гостей в новом доме Ефим не принимал, 
каждое утро просыпался один в своей постели, начал 
развивать каменотесное дело.

По всему дому были расставлены скульптуры живот-
ных, сработанные из целых кусков малахита. Огром-
ных размеров ваза невиданной красы возвышалась 
на постаменте у крыльца, и в ней светились каменные 
цветы, вырезанные из уральских самоцветов. Но вид-
ны были они только с третьего этажа, с окна спальни 
Ефима. Рукодельные цветы днем вбирали солнечные 
лучи, а ночью отдавали.

В одночасье исчезло богатство это. Одна, совсем 
беззубая бабка, сказывала, что ее мать однажды про-
молвилась, «будто на девятый день, как похоронили 
Ефима, случилась гроза небывалая. Тучи земли каса-
лись и день превратился в ночь… Это наведалась Хо-
зяйка Медной горы, она забрала вазу и всю красоту из 
дома… Любила больно она Ефима».

После революции в доме размещалась губчека, в 
подвале были оборудованы камеры, где содержались 
подследственные. По ночам из-за забора раздавались 
выстрелы, порой привозили на грузовике молодых пер-
мячек. В двадцатые-тридцатые года в доме селились 
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различные организации, склад стройматериалов. а пе-
ред войной дом сгорел.

Семен Огалкин образованностью и повадками по-
ходил на прадеда. В раннем детстве Семен упал в за-
валенный шурф, по которому Ефим спускался к своей 
подземной возлюбленной. На всю жизнь Семен остал-
ся хромым, но его мужскому обаянию это не вредило, 
уж больно сильно было ефимино семя. Семен помнил 
дом, забор и крышу, но зла ни на кого не держал и вер-
но власти служил.

На художественно и политически образованного 
коммуниста Семена Огалкина была возложена обя-
занность наполнить юные головы правдой больше-
визма, без чего артисту балета не отличить арабеск 
от пируэта, и уж, конечно, не закрутить кряду пару 
дюжин фуэте.

Перед войной в семье Огалкиных родился худень-
кий, но здоровенький мальчик. Верный ленинец Семен 
Огалкин оказался перед сложным выбором: отдать 
предпочтение «идейному» и мальчика назвать Влад-
леном [4] или «профессиональному» — тогда отпрыск 
станет Рафаэлем. После месячной беcсонницы «худо-
жественное» победило, и в метрику было вписано имя 
великого итальянца [5]. Родители обратили внимание 
на рано проявившиеся пластические и ритмические 
способности Рафаэля.

Огалкин-старший с ранних лет учил сына сверять 
свои поступки с высокими нравственными принципа-
ми, по которым жил и работал вождь мирового проле-
тариата.

Спустя год после окончания училища Рафаэль стал 
солистом Пермского театра оперы и балета, а на га-
стролях в Москве его увидели и предложили место в 
труппе Первого Театра Страны. Еще во время учебы 
между Рафаэлем и однокурсницей-красавицей Людми-
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лой сложились взрослые отношения. Когда они оказа-
лись в одной труппе, молодые артисты, не сомневаясь, 
понесли заявление в загс.

Не одну ночь молодожены обсуждали полученное 
Рафаэлем предложение. Принять его и ехать одно-
му — конец любви и семье, принять и ехать вдво-
ем — конец карьере Людмилы, отказаться — не ис-
пользовать шанс, который дается не каждому и то раз 
в жизни.

Рафаэль отправился в Первопрестольную [6] с ма-
леньким фибровым чемоданчиком и альбомом фото-
графий. Первое время они усердно переписывались, 
иногда заказывали междугородние разговоры. Но лю-
бовь по телефону дело сомнительное. У Люды появил-
ся покровитель — главный дирижер театра, а Рафаэль 
влюбился в черноокую хористку с длинной косой. Люд-
мила скоро стала «заслуженной» и примой в балетной 
труппе своего театра.

а Рафаэль продолжал танцевать с великими и зна-
менитыми и тихо гордился, что имел право называть их 
запросто, по именам. Каждое утро он честно трудился 
у станка, не нарушал режим, сторонился театральных 
интриг. Правда, обладая огалкинскими внешними дан-
ными и интеллектом, не обходил вниманием предста-
вительниц прекрасного пола. Он ждал и дождался! В 
составе труппы Большого Рафаэль Огалкин готовился 
к гастролям в Париж и Рим. Ему даже намекнули, что 
по возвращению дирекция подаст на «заслуженного». 
Условие одно было. Творческие люди эмоциональные, 
беспокойные, вдруг захотят пойти «не туда» или еще 
«что». Хорошо бы записочку передать сопровождаю-
щему из известного ведомства, приставленному при-
глядывать за труппой за кордоном. Всего-то! Это не то 
чтобы «стукачок», а лишь защита от гнилого влияния 
капиталистического окружения.



58

Александр Файн

Но, к несчастью, Огалкин-младший оказался слиш-
ком послушным сыном. Он не забыл заветы Огалки-
на-старшего о порядочности. а зря! Роли у него стали 
похуже, а в список на зарубежные гастроли совсем за-
бывали включать, вот незадача!

Отслужив положенные по закону пятнадцать лет, не 
отмеченный титулом, Рафаэль закрыл за собой дверь 
служебного выхода Первого Театра Страны с твердым 
намерением порвать навсегда с мачехой — хореогра-
фией. Бульвары московские быстро надоели артисту 
балета, привыкшему к ежедневной пахоте. Так тяжело 
без настоящего дела! Рафаэль устроился в три элит-
ные московские школы вести уроки танцев. И деньги, 
и дело какое-никакое! Десятиклассницы, здороваясь 
с небожителем Рафаэлем Семеновичем, выпрямляли 
спины и вздергивали подбородки..

Из газет он узнал, что Люда получила звание «на-
родной». Рафаэль по-уральски напился. Третий брак 
его развалился. Экс-солист балета благородно оставил 
честно и трудно заработанную кооперативную жилпло-
щадь последней жене с десятилетней дочкой и попро-
сился на постой к тетушке, родной сестре отца. Она за-
нимала в старом московском доме на Малой Бронной 
трехкомнатную квартиру с лепными потолками, эрке-
ром и балконом.

Тетушка долгие годы работала завлитом в театре 
Пушкина и была верной женой известного московско-
го адвоката. Оставшиеся от мужа средства позволя-
ли ей доживать безбедно. Она трезво оценивала свои 
возрастные и природные кондиции и сохраняла сугубо 
приятельские отношения с несколькими немолодыми 
театральными деятелями мужского пола. Ее кумиром 
была великая фаина Раневская [7].

Племянник был нетяжел в быту, и жили они с тетуш-
кой дружно. Вечерком принимали по рюмке армянско-
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го коньяку и неспешно говорили о жизни и искусстве. 
Единственное, что удручало тетушку, — отсутствие у 
еще весьма молодого Рафаэля серьезного занятия.

До обеда экс-солист балета просматривал газеты, 
которые покупал в восемь утра в киоске на арбатской 
площади, и не без интереса листал Гражданский и Уго-
ловный кодексы, изучал Конституцию СССР — нас-
тольные книги адвоката. Обладая от природы хорошей 
памятью, он кое-что даже запоминал.

Всего лишь десять минут нужно было, чтобы спо-
койным шагом дойти до известного московской публи-
ке кинотеатра «Повторного фильма» [8], который рас-
полагался на углу Суворовского [9] бульвара и улицы 
Герцена [10]. Тетушка любила смотреть фильмы своей 
юности, где играли корифеи советского кино: алейни-
ков, андреев, Жаров, Крючков, Кторов, Марецкая, 
Мартинсон, Раневская.

Привыкшая к поздней театральной тусовке, она 
предпочитала последний сеанс, чтобы потом пройтись 
неспешно по бульвару, посмотреть, как на лавочках 
целуются влюбленные, подышать московским возду-
хом, а потом попить чайку с брусничным вареньем и, 
конечно, вполне профессионально поговорить с пле-
мянником о литературных достоинствах и недостатках 
сценария фильма. Одной идти в столь позднее время 
приличной даме, по ее выражению, «не с ноги»— хо-
рошо опираться на крепкую руку племянника.

На довоенный фильм «Мечта» патриарха советско-
го кино Михаила Ромма [11] с Раневской в главной 
роли тетушка надела любимый костюм и шляпку с ву-
алью: все-таки не так будет заметно их с племянником 
возрастное несоответствие. Это был теплый августов-
ский вечер 1974 года. Они вышли из душного кинозала.

Прямо напротив выхода строилось здание ТаСС [12]. 
Какой москвич и даже приезжий не знает нынче это 
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необычное сооружение с огромными несоразмер-
но большими окнами, символизирующими открытый 
взгляд на весь мир. В те годы ТаСС полагалось безо-
говорочно верить, потому что только ТаСС был упол-
номочен доводить до граждан страны правду о важней-
ших событиях на планете. Строительство велось уже 
несколько лет, строительная площадка была огороже-
на зеленым забором, на котором периодически появля-
лись легитимные и нелегитимные объявления, а иногда 
и неприличные слова.

Рядом с выходом из зрительного зала располагалась 
дверь в знаменитую шашлычную. Сюда два раза в неде-
лю, по вторникам и пятницам, захаживал экс-солист 
Большого театра. За столиком в углу его поджидал 
бывший следователь прокуратуры по особо важным 
делам. Экс-следователь и экс-солист по традиции за-
казывали на двоих порцию лучшего в Москве саци-
ви, по шашлычку из молодой баранинки и четыреста 
грамм «Московской» [13]. После второй рюмки у экс-
следователя развязывался язык:

— Ты не обижайся, брат. В вашем деле — главное 
ногами всякие штуки выделывать, да девок таскать по 
сцене. а в нашем — впереди психология.

— В каком смысле? — снимает с шампура пару го-
рячих кусочков баранины с жирком экс-солист балета.

— В прямом… — экс-следователь выпивает рюмку, 
целует ее, облизывает губы и аккуратно ставит рюмку 
на стол. — Ну, скажем, тебя на допрос вызвали. Не дай 
бог, но всяко в жизни случается… Дело не из приятных, 
конечно, но оглядись, с ответом на вопрос по существу 
не спеши. Можно про себя посчитать до шести. Вни-
мательно, с прищуром, посмотри на следователя, мол, 
проверяешь, можно ли довериться… Почувствуй сле-
дователя, он на допросах сотни ушлых перевидел, и он 
атакующий, к тому же обученный! Твоя задача перехва-



61

На пенсии

тить инициативу. Коли факт какой явно налицо, отри-
цать не надо. Лучше всего ошибочку какую в его словах 
поймать или зацепочку. Тогда ты на коне. Можно пере-
ходить в атаку, но с уважением, так сказать, с полным 
желанием помочь следствию, но, конечно, себя не оби-
деть. Это наука… Психология… У меня, брат, все шло 
как по писаному. Звезды, должности — вовремя и даже 
досрочно. а тут юный злодей один на валюте попался, 
мне не сказали, что он сын большой партийной шиш-
ки. Я его психологически припер, ему чуть ли не выш-
ка светилась… Короче, перестарался я… Меня за зло-
употребление алкоголя быстренько и уволили. Так-то, 
брат. Психология вещь хорошая, но жизнь есть жизнь… 
К ней надо подходить комплексно…

Как-то к ним присоединился, не нашедший свобод-
ного места в зале, случайный посетитель, как выясни-
лось позже, ведущий инженер закрытого института. 
Они взяли на троих пол-литра, потом повторили, потом 
утроили. Инженер к началу трапезы был на взводе, он 
жаловался на директора института, который не давал 
хода его изобретению. Тогда экс-следователь, поболтав 
бутылку с остатками мужского напитка, сказал важ-
ные слова, осевшие в мозгу Рафаэля: «Для изменения 
отношения кого угодно к чему угодно нужно лишь 
знать, кому написать. И чем выше, тем лучше».

Милиция московская всегда с особым рвением заботи-
лась о безопасности граждан в вечернее и ночное время. 
За полчаса до окончания последнего сеанса, два предста-
вителя ближайшего отделения милиции повесили на за-
боре знак «переход воспрещен». Не дай бог проехавшая 
в столь поздний час редкая «копейка» или «москвич» на-
едет на жертву, опрометчиво переходящую улицу под впе-
чатлением увиденного на экране. На фильмы прошлых 
лет чаще ходят люди немолодые и не скандальные. Кто из 
них будет спорить с властью? За безопасность заплатить 
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без протокола пятерку «не заподло». Но Рафаэль точно 
знает: днем здесь запрета на переход не было. Он билеты 
на вечер покупал, потом инженера выводил из шашлыч-
ной — не было знака, и все тут!

В отделении милиции экс-солист сразу предупредил 
дежурного майора, что подписывать протокол о несу-
ществующем правонарушении не будет.

— Можете не подписывать. Мы повестку приш-
лем… а там разберемся насчет правонарушения, — не 
поднимая головы, сказал дежурный.

— Так, товарищ майор. Хочу вам кое-что разъ-
яснить… Улица Герцена названа, как писал Владимир 
Ильич Ленин, в честь «революционера, которого 
разбудило и очистило…» — Рафаэль поднял указа-
тельный палец, — «восстание декабристов». — (У 
сына лектора по марксизму-ленинизму с детских лет 
была очень хорошая память.) — а вы, вместо того что-
бы следить за чистотой, вывешиваете глупые и нечест-
ные объявления… На тротуарах нет урн, на заборе каж-
дый царапает, что хочет… Я этого так не оставлю!

Тетушка дернула за рукав не на шутку разъяривше-
гося племянника, который вовремя вспомнил советы 
экс-следователя.

— а насчет чистоты — поспокойнее… Тут сам Гри-
шин проезжает, и если нужно, есть кому указания 
давать, — негромко произнес дежурный, посмотрев 
сначала в паспорт, а потом в глаза не в меру бойкому 
гражданину.

— Слушай меня внимательно, майор, — уверен-
но погрозил пальцем Рафаэль. — Во-первых, на этой 
улице памятник великому сыну России — Петру Ильи-
чу Чайковскому, подарившему миру «Лебединое озе-
ро» и «Пиковую даму», а во-вторых, через месяц ты 
и твой начальник будете стоять на коленях перед моей 
дверью… Даю слово!
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— Проводи гражданина на выход, — обращается 
огорошенный майор к старшему лейтенанту, привед-
шему экс-солиста балета в отделение.

Рафаэль под руку вывел дрожащую тетушку на ули-
цу, глянул на номер дома, где располагалось отделение 
милиции.

Слова экс-прокурора так и стучат изнутри по череп-
ной коробке. Дома Рафаэль садится за стол, берет руч-
ку и ровным почерком выводит:

Председателю
Комитета Государственной безопасности

тов. Андропову Ю. В.

Уважаемый Юрий Владимирович!
Считаю своим гражданским долгом доложить 

о случае раскрытия государственной тайны, ко-
торый произошел 6 августа 1974 года около ноля 
часов в отделении милиции, в Малом Кисловском 
переулке, дом 4. Что касается защиты моих ин-
тересов в споре с милицией, то я не посмел бы от-
влекать Ваше внимание.

Но в разговоре со мной дежурный майор милиции 
Пестряков И. С. сообщил мне маршрут следования 
члена Политбюро, Первого секретаря Московско-
го городского комитета КПСС тов. В. В. Гришина. 
Я считаю недопустимым разглашение государст-
венной тайны первому встречному…

Р. С. огалкин 

Начальник отделения милиции был снят с работы, 
майор Пестряков разжалован. Еще шестеро — четыре 
полковника и два генерала — получили дисциплинар-
ные взыскания разной степени тяжести. О принятых 
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мерах, с благодарностью за бдительность, Огалкину 
сообщили на Лубянке, куда он явился по вежливому 
звонку. Cимпатичный молодой человек в сером костю-
ме с темным галстуком учтиво пожал руку Огалкину:

— Всегда будем рады отреагировать, Рафаэль Се-
менович, на ваши патриотические чувства. Мы готовы 
к сотрудничеству.

Спустя месяц тетушка попросила Рафаэля препро-
водить ее к давнишней подруге-актрисе, которая, вый-
дя на пенсию, жила неподалеку от Внукова [14].

В маленьком домике, то и дело содрогались оконные 
стекла и дребезжала посуда от шума взлетавших и при-
землявшихся самолетов.

— Как же можно жить при таком шуме? — посо-
чувствовал хозяйке экс-солист балета.

— Привыкла, но иногда просыпаюсь, а потом часа-
ми не могу заснуть, — тяжело вздохнула экс-актриса.

— Ну это мы решим, — сказал Рафаэль со знанием 
дела. — Берите лист бумаги и пишите.

Экс-актриса испуганно посмотрела на подругу, по-
том на Рафаэля, покопалась в комоде, вырвала лист из 
школьной тетради, надела очки и перевела взгляд на 
решительного гостя.

Рафаэль сосредоточенно ходил по комнате и диктовал:

Депутату Совета Национальностей
Верховного Совета СССР по Московскому Округу, 

Председателю Совета Министров СССР 
тов. Косыгину А. Н.

Глубокоуважаемый Алексей Николаевич!
Обращаюсь к Вам, как к Гаранту Конституции 

Советского Союза.
В соответствии со статьей 119 Конститу-

ции каждый советский гражданин имеет право 
на отдых.
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Я пенсионерка, тридцать лет проработала 
в театре, имею звание заслуженной артистки 
РСФСР.

Прошу изменить коридор пролета самолетов и 
предоставить мне право на заслуженный отдых…

Тетушка с уважением глядела на племянника.

Через год шашлычную закрыли. Знающие люди по-
говаривали, что ее перевели на Красную Пресню. Яко-
бы мимо проезжал Гришин с открытым окном ЗИЛа. 
Наверное, не все члены Политбюро были мясоедами.

Примечания:

1. В. М. Молотов (1890—1986) — одна из самых влия-
тельных после Сталина политических фигур в руководстве 
страны. Жена Молотова была репрессирована при Сталине. 
В. М. Молотов при этом находился на высоком государст-
венном посту СССР. В 1957 году он выступил вместе с нес-
колькими членами Политбюро против курса Хрущева, был 
выведен из состава Политбюро ЦК КПСС, лишен всех го-
сударственных и политических постов.

2. «Великий Кормчий» — выражение появилось в хри-
стианской литературе. Так Иоанн Златоуст в «Беседах на 
книгу Бытия» называет Бога. В советской пропаганде «Ве-
ликим Кормчим» поначалу называли Сталина, затем эпитет 
стал применяться к Мао Цзедуну, руководителю компартии 
Китая. В рассказе имеется в виду И. В. Сталин.

3. Хозяйка Медной горы — хранительница драгоценных 
пород и камней, иногда предстает перед людьми в виде прек-
расной женщины, а порой — в виде ящерицы в короне.

4. Владлен — популярное до и после войны имя, образо-
ванное из первых слогов имени и фамилии вождя: Владимир 
Ленин.
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5. Рафаэль (1483—1520) — величайший итальянский 
живописец и скульптор, автор знаменитой «Сикстинской 
Мадонны».

6. С перенесением столицы России в Санкт-Петербург 
(1712) Москва сохранила статус «Первопрестольной» сто-
лицы, в которой происходила коронация российских импе-
раторов.

7. ф. Г. Раневская (1896—1984) — выдающаяся советс-
кая острохарактерная актриса театра и кино.

8. Ныне в здании размещается театр «У Никитских во-
рот», основатель и художественный руководитель Марк Ро-
зовский.

9. Ныне — Никитский бульвар.
10. Ныне — Большая Никитская улица.
11. М. И. Ромм (1901—1971) — выдающийся советс-

кий кинорежиссер (фильмы: «Тринадцать», «Ленин в Ок-
тябре», «Ленин в 1918 году», «Девять дней одного года», 
«Мечта», «Пышка», «Обыкновенный фашизм» и др.).

12. ТаСС — телеграфное агентство Советского Со-
юза, официальный информационный орган страны (1925—
1992), с 1992 года ИТаР-ТаСС. С фразы, ставшей нарица-
тельной: «ТаСС уполномочен заявить», начинались важные 
правительственные сообщения.

13. «Московская» — известная марка водки.
14. Внуково — один из основных аэропортов Москвы и 

Московской области, третий по объему пассажиропотока в 
Рф.


