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Портрет с голубыми глазами

Портрет с голубыми глазами 
(«так это было») 

Я помню тот Ванинский порт
И вид пароходов угрюмый.
Как шли мы по трапу на борт
В холодные мрачные трюмы.

1. 
После вчерашнего утром сильно мутило. Надо было 

решить, как «лечиться» — бассейном или тра-
диционно. Мои тяжелые раздумья прервал звонок в 
дверь. На площадке, опираясь на палку, стоял худой 
мужчина с серым лицом в оспинах, в видавшем виды 
плаще и с потертым фибровым чемоданом.

— Хохлов Николай? — У мужчины был колючий 
немигающий взгляд.

— Он самый. Чем обязан?
— Коля, брат. Я Сергей… Пустишь? — Гость плечом 

оттеснил меня и прислонил палку к стене. — На кухню?
Он деловито разместил чемодан на стуле и вынул 

длинный предмет в мешковине. Я напряженно смотрел 
на эти манипуляции. Гость не был похож на проходим-
ца, какими богата еще земля российская.

…Будь проклята ты, Колыма, 
Что названа Чудной Планетой.
Cойдешь поневоле с ума, 
Обратно дороги уж нету…
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…Последний раз я видел Сергея сорок лет назад, 
они с отцом поднимались по трапу на борт «Советской 
Колымы». В первую годовщину Победы теплоход от-
крывал навигацию из бухты Нагаево. Хлопья мокрого 
снега залепляли глаза. Мы стояли с мамой Ниной на 
пирсе, она держала руки у меня на плечах и шептала: 
«Деточка, деточка». С прощальным гудком теплохода, 
донесшимся из снежной пелены, наши с Сергеем пути 
разошлись. Тогда нам было по десять лет, и я еще не 
знал, что он мне вовсе не брат, а отец — не отец.

С мамой Ниной мы вернулись в ее маленькую ком-
нату на втором этаже деревянного дома. Весь вечер она 
перебирала вещи и вздыхала: «Деточка, деточка». Так 
и обращалась она ко мне, пока летом пятьдесят третье-
го страна не узнала, что Берия [1] — агент империа-
лизма. Спустя месяц мама Нина села рядом со мной на 
диван: «Теперь ты взрослый и должен знать правду». 
Она говорила, не глядя на меня, а когда смолкла, раз-
рыдалась.

Нина Хохлова закончила филологический факультет 
Московского университета в 1932 году и работала пре-
подавателем русского языка и литературы в москов-
ской школе. На автобусной остановке она познакоми-
лась с начальником смены Метростроя александром 
Халиным.

«Какие красивые кумпола», — кивнул в сторону 
церкви Саша. «Правильно говорить купола», — поп-
равила его Нина и улыбнулась. Потом они вместе, 
касаясь друг друга, ехали в переполненном автобусе. 
Он смотрел в ее глаза и готов был ехать с ней хоть на 
край света. Через месяц решили пожениться — Саша 
ждал служебную комнату. Но летом тридцать восьмо-
го его арестовали по обвинению в подготовке взрыва 
в московском метро. И Саша поехал на край света без 
Нины в товарном вагоне с решеткой.
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…В пятьдесят четвертом на выпускном вечере мне 
вручили аттестат зрелости. Повертев его в руках, мама 
Нина сказала, что поступать будем в Московский ин-
женерно-физический институт, куда берут только с 
приличной анкетой. И потому нужно переделать до-
кументы, а фамилию, с которой я ходил по колымской 
земле, в Москве забыть навсегда. Целый год мы гото-
вились к вступительным экзаменам. Летом пятьдесят 
пятого в полузакрытом институте, размещавшемся в 
самом центре Москвы, появился студент Николай Хох-
лов. В институте готовили кадры для создававшейся в 
СССР атомной промышленности.

Я жил в общежитии и аккуратно писал обстоятель-
ные письма маме Нине. Магадан, бухта Нагаево, река 
Каменушка с ледяной водой, красавица Милочка Дах-
но и ее длинная черная коса снились все реже и реже. 
Много лет спустя, в поезде, я случайно оказался в од-
ном купе с младшим братом Милочки. Мы проговори-
ли всю ночь, я взял ее адрес, написал… Ответа не полу-
чил. …Время!

Мама Нина лишь однажды приезжала в столицу, ко 
мне на свадьбу. Привезла колымские сувениры, фи-
гурки людей и зверей, вырезанные из бивней моржа, 
мягкие тапочки, сшитые из шкурки нерпы, и альбом с 
фотографиями, а предложение стать московской ба-
бушкой отвергла:

— Слишком много знаю, таким нельзя на материк. 
Долг неоплатный у меня, сынуля, перед моей Колымой. 
Все не расскажешь… так сразу. Молодежи этого не по-
нять, и слава богу!

Когда мама Нина узнала, что моя половина искус-
ствовед, и ее специальность «портрет в мировой жи-
вописи», и к тому же говорит по-французски, обрадо-
валась: «Кольке надо культуры поднабраться. Он же 
технарь — Массне от Мопассана не отличит».
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Накануне своего отъезда мама Нина предложила 
мне проветриться. Мы долго гуляли по вечерней Мо-
скве. Когда перешли Крымский мост, она сказала:

— Не думала, что моя жизнь будет такой. У меня 
жених был. а я на Колыму угодила. Мост для всех мос-
квичей только открыли, и мы с Сашей собирались от-
крыть свою жизнь вдвоем… Похоже, с женой ты не 
промахнулся… Маму помнишь?

— У меня их целых две.
Много чего поведала во время этой прогулки мама 

Нина. а уже на лестнице, перед входной дверью, по-
ложила мне руку на плечо:

— Колыма — это особая планета. Пока хожу, помо-
гать оставшимся в живых буду… а про Надю, что жизнь 
тебе дала, только Стендаль написать бы мог. Такое ис-
пытать не всем дано… Пусть у тебя все будет без беды… 
За это уже заплачено…

Она писала мне длинные красивые письма, ино-
гда звонила и просила оказать услугу какому-нибудь 
колымчанину. В семьдесят седьмом колымская земля 
приняла ее, на похоронах был весь город. На поминках 
ко мне подошла худющая женщина в парике, с желто-
вато-серым лицом и вставными металлическими зуба-
ми. Она вынула изо рта сигарету, зажав ее большим и 
указательным пальцами:

— Говорила Нине, хоть пару лет пожила бы в Кры-
му… — Женщина долго кашляла, от чего ее лицо пере-
дергивала гримаса, потом глубоко вздохнула, сплюну-
ла в платок и махнула рукой. — Прочтешь, когда один 
будешь. Там все правда. Не суди с листа. — Она выта-
щила из сумки конверт и протянула мне.

«Дорогой сынуля, ты читаешь эти строки, зна-
чит, приехал проводить меня. Жизнь дает Бог и 
забирает Бог. Уходя, каждый нормальный человек 
надеется, что не принес людям беды. У каждого 
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есть часы и дни, которые он унесет в вечность 
с собой, они неинтересны другим. Но есть мину-
ты, когда он поступил или вынужден был в силу 
обстоятельств поступить так, что потом, по 
прошествии времени, люди или он сам оценят это 
как слабость. Такая минута была и у меня! Ког-
да Сашу, жениха моего, взяли, у меня рухнуло все. 
Свет стал не мил. Мы любили друг друга. Я подала 
заявление, чтобы уехать по “северному контрак-
ту” в Магадан и встретить Сашу после освобож-
дения. Это ты знаешь! А дальше…

Перед самым отъездом меня вызвали. В кабине-
те меня встретил высокий приятный мужчина. 
Он сказал, что им известны мотивы моего отъ-
езда, и они будут мне помогать, если я соглашусь 
сотрудничать. В противном случае, хоть брак и 
не был оформлен, я могу поехать вслед за Сашей в 
товарном вагоне с решеткой. Я не знала, что де-
лать, и подписала бумагу. Содержание ее толком 
не понимала — слова и буквы плыли перед глаза-
ми. Вадим, так он назвался, назначил мне встре-
чу для инструктажа. Когда я пришла туда, сразу 
поняла, ЧТО, кроме инструкций, будет… Я преда-
ла Сашу. Как в тумане, приходила туда несколь-
ко раз. Вадим дал мне письмо в управление кадров 
Дальстроя, в котором было предписано оказать 
мне содействие в скорейшем оформлении на рабо-
ту. В Магадане начальник управления кадров ска-
зал, что меня направляют в магаданский загс. Так 
началась моя вторая жизнь. Но поверь, сынок, я не 
принесла людям беды, ведь сообщала то, что зна-
ли и без меня. Как иначе я могла поступить, кто 
бы встретил моего Сашу, думала я. И скорее все-
го, ты бы не стал тем, кем я гордилась. Прости и 
пойми».
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…Было ясно — бассейн отменяется, и есть повод об-
ратиться к традиционному лечению. Я достал граненые 
стаканы, которые использовались только при «лече-
нии», запотевший штоф со «Столичной» [2], квашеную 
капусту и закуску, что попалась на глаза. Гость не обра-
щал внимания на мою суету. Он аккуратно выпростал 
из мешковины рулон пожелтевшей клеенки. Убрав все 
находившееся на столе на подоконник, он развернул 
рулон. Только теперь я увидел, что кисти и запястья его 
рук были сплошь покрыты татуировкой.

С клеенки улыбались два малыша. Двойной портрет 
был выполнен маслом и, бесспорно, профессиональ-
ной рукой: об этом можно было судить по ракурсу лиц, 
расположению фигур на поле картины и уравновешен-
ной цветовой гамме. Красочный слой был покрыт мел-
кой сеткой трещин. В некоторых местах, особенно на 
краях поля, краска отслоилась, но глаза малышей были 
удивительно живыми. Я про себя возгордился своей 
экспертизой: вот что значит много лет делить ложе с 
доктором искусствоведения. Портрет показался знако-
мым, в семейном альбоме было что-то похожее.

— Это ты, а это я, — ткнул дважды в клеенку ука-
зательным пальцем с изуродованным ногтем Сергей. 
Среднего и безымянного пальцев на руке у него не 
было.

Поймав мой взгляд, Сергей сжал оставшиеся паль-
цы в кулак.

— На лесоповале бензопилой… Не случайно! — Он 
хихикнул. Рука его затряслась.

— а почему у меня глаза голубые? — спросил я.
— Расскажу, это длинная история.
Я принес альбом. Сомнений быть не могло — это 

Сергей!
— Ну что, за встречу! — Я поднял штоф.
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— Нельзя, совсем нельзя, брат, но ради такого 
дела… — Сергей пил медленно, лицо его постепенно 
багровело. — Прости меня, Коля! — Он поставил ста-
кан на стол, руки его дрожали.

— Это ты меня прости, я не знал… Мама Нина говори-
ла, что ты вместе с отцом на Курилах… во время урагана…

— Нет, отец один на Курилах был…
— Ну? — Я налил снова.
— Давай! — махнул рукой Сергей. — Когда второй 

раз с зоны вернулся, адрес тети Нины разыскал и на-
писал ей.

— Ты сидел? За что?
— Это долгая песня… Столько лет думал о нашей 

встрече, лучше по порядку… — Сергей говорил медлен-
но. — Как по трапу поднялись, вниз посмотрел, в толпе 
никого не различить, снег валил… Отец сказал, что ты 
позже с тетей Ниной приедешь, как устроимся. Куда, за-
чем плывем? Мы у дяди Жени, брата отца, во Владике 
[3] жили. Отец сразу подался на Курилы, мы даже тол-
ком не попрощались. Через полгода его не стало. Я уже 
потом узнал, что никакого урагана не было. Отца поста-
вили председателем какой-то государственной комиссии, 
они чего-то отнимали у местных япошек, там рыбацкие 
поселки ихние были. Косоглазые и кокнули его вместе с 
катером. Только одно письмо прислал, здесь оно, — Сер-
гей кивнул на чемодан. — Дядька с контузией после во-
йны вернулся, по ночам у него припадки были. а женился 
на молодухе-официантке. Короче, припутал я ее с хаха-
лем. Конечно, молчал, но она цепляться ко мне стала. Я 
и попросил дядьку устроить меня в мореходку, он в порту 
продбазой рулил. После мореходки мотористом на бук-
сире два года ходил, прилично зарабатывал. — Сергей 
пьянел на глазах, речь его менялась. — Дядька посулил 
меня на загранку оформить, он в авторитете был. В пор-
товом ресторане с матросней отмечали это дело. Кто-то 
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за столом вякнул, что, мол, если так каждый день, то х… с 
ней, с советской властью, пусть будет. Стуканул на меня 
один бодрячок по завидке. а дядька в больнице. По мало-
летке я хорохориться стал, мне и впаяли красненькую [4]. 
Вышел, денег нет, работы нет. Чифирь [5] гонял по пол-
дня. К дядьке не пошел — стыдно было! С одной шмарой 
портовой в Находке жил. Где чего подкалымить — за все 
брался, она и предложила в дело войти. С уркой одним 
познакомила. — Сергей отхлебнул из стакана, посмотрел 
на него, почмокал и сощурился. — Ладная микстура! Ну и 
спекся, уже по уголовке. Как жизнь устроена, мы с тобой 
братья, а я с ним… Как близнецы [6] пошли на кич [7], по 
новой на Волю вышел, кроме наколок ничего, ни кола ни 
двора. Хоть в бичи оформляйся… Почему блатные на зоне 
в силе? Они всегда кагалом, а остальные в клоунах [8] хо-
дят. Я гордыню в очко и к дядьке. Он уже лежачий был. От 
него все и узнал, он клеенку эту и купюр дал. Во Владике 
тогда бывших зэков [9] не прописывали, закрытый город 
был. Грузчиком на судоремонтный в Находке взяли… Ви-
дать, беда за мной ходила, трубу уронили… В инвалиды 
зачислили. а там все болячки лагерные поднялись. Сам 
понимаешь, зона не санаторий, от хавки ливер по ночам 
ворочается! Курносая [10] в окно заглядывать стала… 
адрес тети Нины смог достать и написал… Не жаловался, 
не просил, а так, проинформировал… — Сергей криво ус-
мехнулся. — Ответку, как Волю, ждал… Получил, а там… 
ну короче, чтоб я к тебе не вязался, ты, мол, человек госу-
дарственный и недоступный…

Вечером в субботу Сергей попросил отвезти его к зна-
менитому большому серому Дому на набережной [11], 
рядом с кинотеатром «Ударник».

— Поручение одного довоенного командира надо 
исполнить, — сказал он задумчиво.

Пока Сергея не было, я вышел из машины. На стене 
сплошь мемориальные доски. Сатрапы и жертвы, об-
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личители и молчуны — теперь все рядом. Минут через 
двадцать Сергей вернулся. Он не смотрел в мою сторону.

— Простите меня, Владимир Иванович. Раньше не 
мог. — Глаза его блестели. Говорил, словно молился, 
тихо и однотонно. — Виноват, Владимир Иванович, 
припозднился чуток. — Сергей поклонился стене дома 
и закрыл лицо руками.

На обратном пути мы молчали. Воскресенье про-
вели вместе, и почти не говорили. Жена задержалась 
у внука. Это было так кстати. В понедельник я отвез 
Сергея на Каширку, в Онкологический центр. Через 
месяц его не стало.

Который раз я перечитывал письмо, которое мне дал 
Сергей:

«Дорогой сын, сна нет. Шумит океан. Здесь та-
кие огромные волны. Порой кажется, что они пере-
хлестнут остров. Думаю и думаю, почему сейчас не 
могу тебе все рассказать. Поверь, сынок, я честен 
перед тобой. Время должно пройти, ты вырастешь 
и поймешь. Сейчас я не могу тебя взять к себе, здесь 
нет школы. Учись, сынок, без этого нельзя. При пер-
вой возможности приеду. Если со мной что случит-
ся, тебе все расскажет дядя Женя. Помни, сын, зем-
ля на мужиках держится. Папа».

Ночью не спалось. Как в калейдоскопе, заслоняя 
друг друга, вспыхивали и исчезали картинки «моей» 
Колымы. Мне вспомнилась наша последняя прогулка с 
мамой Ниной по вечерней Москве. Она тогда поведала 
мне то, что позволено знать только взрослому мужчине. 
Кого и по каким счетам обязывает платить Судьба —  
только богу знать положено. Но то, что Судьба строга 
была с обеими мамами — это факт.

…Перед войной мы с мамой и братом Сергеем жили 
в Москве, на арбате, напротив знаменитого фотоате-
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лье Наппельбаума [12]. Наша мама, Надежда Миро-
новна, до замужества училась в Московской консерва-
тории. Но однажды ее преподаватель по вокалу сказал, 
что петь она будет, но Большой театр ее не ждет. амби-
циозная студентка ушла из консерватории. Ее надежды 
на большую сцену рухнули, а петь в кинотеатрах перед 
сеансами она не хотела. Случайная встреча с Влади-
миром Михалевым, который, отучившись в Германии на 
инженера-металлурга, вернулся в Москву, помогла ей 
прийти в себя. Через полгода Михалев сделал Надежде 
предложение, и она переехала в его арбатскую квартиру. 
Отец, Владимир андреевич Михалев, раз в месяц при-
езжал к нам, он был главным инженером металлургиче-
ского завода. Все считали, что мы с Сергеем двойняшки: 
брат был похож на отца, я — на мать. Мама была очень 
красивой женщиной. У отца была на заводе подруга, ко-
торая родила ему сына Сергея. Летом тридцать шестого 
ее арестовали, и отец привез шестимесячного братика 
в Москву. Так случилось, что мы оба родились в февра-
ле тридцать шестого. У мамы не было грудного молока. 
После ухода из консерватории она стала курить, и мы с 
Сергеем были «искусственниками».

Однажды отец привел домой Курта Зайфеля, с кото-
рым учился в Германии. Зайфель был из музыкальной 
семьи, его отец пел в Берлинской опере. Когда отца 
нап равили в Запорожье, Зайфель стал чаще появлять-
ся у нас в доме. Понятно, чем визиты Зайфеля могли 
грозить Михалевым. Беду от семьи отвел комиссар гос-
безопасности Николай Берзарин, ставший после при-
хода Берии в центральный аппарат НКВД одним из до-
веренных лиц всесильного наркома.

Это то, что поведала мне мама Нина. Все даль-
нейшее, как я себе представляю, помню, слышал 
от колымчан, которых присылала мне она.
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2.
…По воскресеньям Надежда выходит из дома, свора-

чивает в переулок, где ее ждет черная «эмка» с зана-
вешенными стеклами, чтобы отвезти на оперативную 
квартиру. Заждался комиссар. Он в штатском, без гал-
стука, на столе шампанское и ее любимые белые розы, 
сорок одна штука, по числу дней, которые понадоби-
лись комиссару, чтобы разыскать Надежду после того, 
как он увидел ее в вестибюле Большого театра.

Надя садится за пианино. Берзарин становится у нее 
за спиной и кладет руки ей на плечи. Женщина закры-
вает глаза и прижимается щекой к руке комиссара.

— Пойми, мне очень тяжело. Кто я? Одному жена 
не жена, другому наложница воскресная. Сколько мне 
еще обманывать Михалева: то цистит, то месячные по 
две недели?

— Не сердись, солнце мое. Ты ведь знаешь, кто я. 
Время нужно. Только будь осторожна: ни с кем, нигде, 
даже дома не обсуждай политику партии. Ты не пред-
ставляешь, сколько врагов кругом.

— а откуда эти враги взялись в таком количестве?
— Надюша, любовь моя, верь мне. — Берзарин 

расстегивает ей блузку.
Потом она лежит с закрытыми глазами. «Счастье, 

почему же оно так запретно? Бог накажет меня, я чув-
ствую… Боже, помоги, спаси меня… в пропасть прова-
ливаюсь».

— Хочу тебе сказать одну вещь, но она должна уме-
реть здесь. Михалева включат в список. — Надежда 
вздрогнула и открыла глаза. — Спокойно. Я помо-
гу оформить северный контракт по линии Дальстроя. 
Сейчас главное с глаз долой, а Колыма — это наша 
епархия. Срочно выедешь к нему. Предупредишь, чтоб 
молчал. — Иначе ни его, ни тебя… да и…
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— Чушь какая! Какой Михалев враг? Что происходит?
— а кто учился в Германии, кто посоветовал приг-

ласить Курта Зайфеля в наркомат? Лучше обними меня 
и не задавай вопросов.

В июле тридцать девятого в техническом отделе 
«Дальстроя» Владимир андреевич Михалев приступил к 
обязанностям старшего инженера-инспектора по обору-
дованию приисков, разбросанных вдоль всей колымской 
трассы. На Колыме ее величают уважительно — «Трас-
са». Это спинной хребет и главная артерия Колымы.

Только год оставался до начала войны. Надя больше 
не виделась с Берзариным. Он хорошо понимал: «Ведь 
если Надежда останется в Москве, то непременно най-
дутся желающие сообщить кому следует об его отноше-
ниях с женой врага народа. И вся история с отправкой 
Михалева на Колыму откроется. Есть только один путь: 
порвать под каким-либо предлогом отношения с На-
дей, не препятствовать, а способствовать ее отъезду к 
мужу на Колыму… артистическая натура, она слишком 
наивна и эмоциональна, чтобы понять действительное 
положение дел. И не надо ничего ей объяснять, надо 
просто исчезнуть… В жизни бывают ситуации, когда 
рвущая сердце жертва — единственный выход». 

Третий месяц не было вестей от Берзарина, зато от 
Михалева шел поток писем и телеграмм, он ждал жену 
с детьми. После многих бессонных ночей Надя посылает 
мужу короткую телеграмму: «ВСТРЕЧаЙ В СЕНТЯ-
БРЕ». Перед отъездом она отводит детей в фотоателье 
Наппельбаума. Знаменитый мастер долго усаживал 
мальчиков и менял свет, прежде чем сделал снимок.

Бухта Нагаево встретила их мокрым снегом. Радост-
ный отец подхватывает на руки сыновей:

— Вы, мои архаровцы [13] дорогие!
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Семья Михалевых живет в самом центре Магадана 
на улице Сталина, рядом с красавицей-школой. Напро-
тив Дом культуры со скульптурами рабочего, погранич-
ника, колхозницы, охотника на крыше и особняк Кор-
жева за высоким зеленым забором. Когда открываются 
ворота, выезжает черный «паккард» с никелированны-
ми клаксонами и откидывающимся бежевым верхом. 
Кто на Колыме не знает этот кабриолет? Не дай бог ему 
не уступить дорогу на Трассе, которая начинается сразу 
за зеленой почтой, перед мостом через Магаданку! а там 
огромное поле, ирисы в начале июня и голавли в ледя-
ной воде. Ребята постарше их острогами бьют.

В предвоенные годы и до конца сороковых на Колы-
ме был только один Хозяин — начальник Дальстроя, 
комиссар госбезопасности Коржев. На колымских 
приисках работали сотни тысяч репрессированных. 
Во время войны добываемое на Колыме золото игра-
ло важную роль в закупках вооружений. В кругу самых 
приближенных Коржев любил подчеркнуть, что над 
ним только Берия и Сам.

Надежда Михалева — постоянный читатель в го-
родской библиотеке, которая размещается на первом 
этаже Дома культуры. Обычно ребята ждут маму у вхо-
да. Сегодня она вышла вместе с незнакомой женщиной.

— Вот мои бандиты. — Надя положила руки ребя-
там на головы.

— Хорошие бандиты! Пойдемте ко мне чай пить. У 
меня пирог с жимолостью, — приветливо улыбается 
женщина.

Сообщение о начале войны семья Михалевых полу-
чила от водителя, примчавшегося на «газике». Первый 
и последний раз семья в полном составе отдыхала на 
берегу спокойной бухты Гертнера. Водитель отчаянно 
махал руками с обрыва. Отец быстро поднялся к нему, 
а когда вернулся, сказал: «Все. Война!» 
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Теперь Михалев редко бывает дома, он на Трассе. 
Вечерами часто заходит тетя Нина. Сережа прислу-
шивался к разговору женщин, почему-то тетя Нина 
называет отца «Владимир андреевич», а мама — 
«Михалев».

В самолете Коржева знобило. Прошло четыре часа, 
как он вышел из кабинета Берии. В первый раз нарком 
не поздоровался и не предложил сесть. Когда нарком 
снял пенсне и начал протирать стекла, Коржев даже 
подумал, что это конец. Но нарком вышел из-за сто-
ла: «Не будет золота, нас с тобой не будет… Делай что 
хочешь: стреляй, лопату сам бери, но золото дай». По 
вертушке он вызвал заместителя.

— Надо готовить крупные партии заключенных на 
Колыму, обязательно с учетом сроков навигации. Мне 
докладывать лично каждую неделю. — Берия повер-
нулся к Коржеву: — Стесняться не надо, расстрел за 
контрреволюционный саботаж хорошо остальных дис-
циплинирует.

На ночном совещании Хозяину доложили об успеш-
ном проведении трех показательных акций на приис-
ках, во время которых по обвинению в контрреволю-
ционном саботаже было расстреляно несколько сот 
заключенных.

— Это хорошо. — Коржев постучал карандашом по 
столу. — Нам нужен опытный специалист, знакомый 
с организацией производства. а вам волю дай — всех 
перестреляете, кто золото мыть будет?

— Товарищ комиссар, есть тут один спец, бывший 
главный инженер металлургического завода, — встает 
начальник техотдела.

— а как он здесь оказался? Освобожденный? — 
Коржев, прищурившись, посмотрел на него.

— По контракту, товарищ комиссар, — вскакивает 
начальник управления кадров.
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— Я пару часов вздремну на диване. Этого инже-
нера ко мне. Хорошо, что главный, дело организовать 
сумеет.

В пять утра адъютант Коржева вводит Михалева 
в кабинет Хозяина. Через два часа отец выезжает на 
Трассу. У него приказ — через десять дней доложить 
о предполагаемых мерах по увеличению добычи зо-
лота.

Похудевший и осунувшийся от бессонных ночей и 
увиденного, Михалев в кабинете Хозяина.

— Ну, что придумал, главный инженер?
— Это план мероприятий. — Михалев протягивает 

пару листков.
— Коротко, значит по делу… Завтра в десять у меня. 

Доложишь подробно.
Утром Коржев, не перебивая, слушал Михалева, 

потом постучал карандашом по столу:
— Тут сообщили — авария на прииске. Драга вста-

ла. Начальник прииска просит санкцию на расстрел по 
обвинению в контрреволюционном саботаже. Поез-
жай, разберись. По рации доложишь.

К вечеру Михалев был на прииске. Необходим но-
вый двигатель, который можно доставить самолетом из 
Хабаровска, что займет минимум пять суток, а с учетом 
погодных условий и все десять. К Михалеву, непрерыв-
но кашляя, подходит зэк: красные пятна на лице, сип-
лый простуженный голос.

— Начальник, там в бараке человек есть, он может 
сделать.

— Приведите.
Под руки к Михалеву подводят зэка, больше похо-

жего на жердь, ростом под два метра, а весом не более 
сорока килограммов. Глаза и обтянутые желтой кожей 
скулы. Он в незашнурованных ботинках, грязные, в бу-
рых пятнах портянки волочатся по земле.
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— Начальник, я к утру запущу… С условием… Мне 
все одно амба, пугать меня не надо. Дубарь [14] сегод-
ня… или завтра… какая разница!

— Кто вы и какое условие?
— Профессор Долгин, был завкафедрой электричес-

ких машин, член-корреспондент академии наук… Став-
лю на кон Жизнь: починю — Воля, не починю — Пуля.

— Согласен. — Михалев рукой останавливает на-
чальника лагеря, который расстегнул кобуру.

Через три часа двигатель зашумел, Михалев по ра-
дио доложил дежурному в Главном управлении о лик-
видации аварии. Не заходя домой, Михалев сразу по-
ехал в Главное управление.

— Ну, хорошо, главный инженер, но только как ис-
ключение, а то зэки начнут командовать. — Коржев 
усмехнулся.

— Товарищ комиссар, в лагерях сотни бывших вра-
чей, инженеров — серьезных специалистов. Часть из 
них практически доходяги. Давайте создадим конвой-
ную группу из полезных для города зэков-спецов.

— Этак ты мне пол-Колымы освободишь. Кто золо-
то мыть будет?

— От них все равно проку нет, а городу польза.
— Подготовь предложение и список. Смотри, акку-

ратнее, у меня народ больше к маузеру приучен… Бор-
зые, мать их!..

Утром колонну из отобранных зэков под конвоем 
приводят в город и распускают по рабочим местам. К 
шести вечера они должны собраться у почты. На свой 
страх и риск Михалев включил в список совсем маль-
чишку — художника, получившего десять лет лагерей 
за карикатуру, под которой было помещено четверо-
стишье:

Все по плану, все по плану, 
всем нас…ть по килограмму, 
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а дают-то двести грамм!
Как нас…ть на килограмм?
«Тройка» [15] пожалела юность, а редактор газеты 

получил «высшую» [16].
В подвале книжного магазина, под охраной, зэк, на 

использованных в роддоме кусках клеенки, лежащих на 
столе, рисует маслом по фотографиям портреты детей 
начальствующего состава Дальстроя. фотографии чер-
но-белые, поэтому цвета глаз, волос и одежды худож-
ник выбирает по своему вкусу. Двойной фотопортрет, 
сделанный мастером, понравился художнику, но с цве-
том глаз Коли он не угадал, и вместо карих на клеенке 
появились голубые.

После месячного пребывания в горбольнице Долгин 
был оформлен вольнонаемным сотрудником техничес-
кого отдела без права выезда из Магадана в течение 
пяти лет.

Однажды Михалев привел на обед домой сморщен-
ного худенького человека. Очки его были привязаны 
шпагатом к ушам.

Профессор медицины Скобло еще до революции 
окончил медицинский факультет в Берлине. Этот энци-
клопедически образованный, несгибаемый, несмотря 
на внешнюю немощность, человек, получивший двад-
цать лет, и в лагерных условиях продолжал научную 
работу. С горящими глазами он рассказал о потрясаю-
щем случае, когда зэк, которого испугал медведь, поте-
рял дар речи и принял облик зверя. Скобло установил 
причину заболевания и за несколько сеансов вернул 
зэку человеческий облик.

За чаем в семье Михалевых расслабившийся про-
фессор в лицах рассказал, как на Чукотку прибыла 
«тройка» для разоблачения врагов народа, обосновав-
шихся на северо-восточном рубеже страны. «Старший 
“тройки”, Скоробогатько, озвучил задачу — в три дня 
раскрыть подполье, готовящее покушения на членов 
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правительства. Второй член “тройки”, Тосун, бывший 
ветеринар, проявив находчивость, сразу вышел на ру-
ководителя подполья. Им оказался семидесятитрех-
летний лекарь Сретенский, который еще студентом, 
по наказу своих товарищей из кружка народников и по 
велению сердца, приехал на Чукотку спасать чукчей от 
цинги и бытового сифилиса.

— Ты кто? — опытный Скоробогатько леденящим 
взглядом смотрел в глаза врагу народа.

— Вы имеете в виду имя или профессию? — пере-
спросил Сретенский, поправляя очки.

— Не придуривайся! Ты враг народа, и нам все из-
вестно, — взял быка за рога Тосун.

— Я народник и не могу, простите, быть врагом 
народа! — Сретенский выпрямился, поднял голову и 
снял очки.

— Кто тебя послал с заданием?
— Наш учитель Чернышевский Николай Гаврило-

вич [17]! — не без гордости произнес лекарь.
— адрес твоего Чернышевкина?
— Он умер в 1889-м году.
— Хочешь за ним? Ты, народник сраный, ваньку не 

валяй, — вмешался третий член “тройки”, фунтов, от-
численный два года назад из авиационного училища по 
профнепригодности.

— Ты готовил покушение на членов правитель-
ства! — уверенно сказал Скоробогатько, вернув в свои 
руки ход допроса.

— Простите, я не понял, — искренне удивился Сре-
тенский. — Для совершения акта они должны были 
приехать ко мне, или я к ним?

— Полетаешь, приземлишься и сообразишь, кто к 
кому должен ехать, — с ухмылкой произнес фунтов, 
который еще по дороге на Чукотку придумал, как при-
менить свои знания авиадела.
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Старику приказали раздеться, вдоль тела привязали 
две жерди, а поперек, на уровне груди, доску, так что 
образовалась конструкция, напоминающая самолет: 
фюзеляж — жерди и худосочное тело старика, кры-
лья — доска с привязанными к ней его руками. Взяв-
шись за “крылья” и “хвост” “самолета”, “тройка” стала 
исполнять пилотажные фигуры. У старика судорожно 
дергалась голова. Как рыба, оказавшаяся на берегу, он 
беззвучно хватал воздух побелевшими губами. Изо рта 
периодически выбрасывалось зловонное содержимое 
желудка. Бойцы вошли в раж, громко изображая шум 
мотора, и не сразу поняли, что топливо иссякло. Иван 
афанасьевич Сретенский, законорожденный сын учи-
теля гимназии, увидевший свет в 1864-м году, оказался 
неподготовленным к полету в году 1937-м».

Нарком рукой показал Берзарину на портрет вождя 
в военной форме и жестом предложил сесть.

— Читал твою докладную. Хорошо съездил, докла-
дывал Самому. Ну, наворотил карлик [18]. Спасибо то-
варищу Сталину, убрал гниду. Есть задание вождя. Надо 
по лагерям разыскать и отобрать бывших командиров и 
военспецов Красной армии, готовых на фронте искупить 
свою вину перед партией. Особое внимание нужно об-
ратить на отличившихся на Хасане и в финскую. Я Кор-
жева вызвал, он Колымой командует. Есть еще личное 
задание: разыщешь ученых и инженеров по списку, они 
будут в закрытых местах работать на оборону. С Корже-
вым полетишь, у него самолет. Разберешься кто злобу 
затаил. Сам понимаешь, тут ошибки не должно быть. 
Потому тебе и поручаю, с тебя и спрошу, если что…

Весь перелет комиссары молчали. Сразу после взле-
та выпили коньяка и закусили бутербродами с сыром, 
сырокопченой колбасой и осетриной. Перед посадкой в 
Хабаровске Коржев повернулся к спутнику:
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— Знобит меня. Предлагаю заночевать здесь. Од-
ного человека взять нужно. Со мной будет жить. ар-
тистка, но достойная женщина. а с женой я догово-
рился, ателье пошивочное ей дал в Магадане, пусть 
заведует. Столько лет прожили, еще с гражданской… 
В двадцать втором я на Кавказе полком командовал. 
Там и срослось у нас. Когда меня после смерти Ильича 
в чрезвычайную направили, я ее с собой взял. В Ха-
баровске, когда осели, я сына попросил. Но не полу-
чилось. Видать, гражданская свое сделала… Узнал, что 
она в церковь тайком молиться ходит. Пригрозил… В 
ногах валялась, чтоб не тронул попа. С той поры у нас с 
ней наперекосяк пошло. а тут встретил…

В семь утра они курили у самолета. Подъехала эмка, 
из нее вышла стройная молодая женщина в каракуле-
вом манто и белом пуховом платке.

— Луиза. — Она протянула Берзарину руку в ва-
режке и поднялась в самолет.

— Давно знакомы? — спросил Берзарин.
— Второй год… Война, дел по горло, золото надо 

мыть, а тут давление стало прыгать… Тянет меня к 
ней. Вот и решил: легче станет, если она рядом. Мо-
жет, родит. Еще пяток лет, и поздно будет в отцы 
оформляться. Вдарит по мозгам или мотору, — Кор-
жев постучал по груди, — не до детей будет… а ты 
женат?

— Был… Мы не здесь работали… Я все больше на 
перекладных. — Берзарину понравилось, что Коржев 
перешел на «ты».

— Вспомнил, у меня для наших дел по лагерям че-
ловек есть… Михалев. Главным инженером большого 
завода был… К нам по контракту приехал. Думаю, от 
беды смотался.

Берзарин остановился в особняке Коржева. Сразу 
после ужина они поехали в Главное управление. В по-
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ловине третьего ночи адъютант привел Михалева в ка-
бинет Хозяина.

— Вот о ком я тебе говорил, — Коржев повернулся 
к Берзарину.

— Будем работать. Нужна ваша помощь. — Берза-
рин встал и внимательно посмотрел на вошедшего.

— Я готов, — Михалев по-военному вытянулся.
Утром Берзарин вызвал начальника управления 

кадров.
— Кто у тебя по семьям ИТР в городе работает?
— Хохлова, Цыбин.
— Кто такие?
— Хохлова в загсе, Цыбин в школе.
— Как только с Трассы вернусь, Хохлову ко мне.

На Трассе, в домике начлага, Берзарин и Михалев 
сидят за столом. Трещат дрова в печке. Входит начлаг.

— Товарищ комиссар, одного нашли из списка… 
Комбриг, совсем дошел, актировать [19] будем, если 
успеем. Было несколько… в прошлый раз… саботаж… 
Сказать, чтоб чай подали или сразу пельмени?

— Чай утром пьют, а сейчас что покрепче — и пель-
мени.

— В момент, товарищ комиссар!— Начлаг открыл 
дверь — Трали-вали, засыпай!

— Кто такой? Пятьдесят восьмая [20]? — Берзарин 
поднял голову.

— Никак нет, товарищ комиссар. Двойное убийс тво.
Из командировки Михалев вернулся воодушевлен-

ный.
— Надюша, давай по рюмке… Из Москвы приехал 

толковый комиссар. К нам на завод в Запорожье при-
езжал один, ничего не хотел слушать. Я тогда думал, мне 
крышка. а этот слушает и слышит. — Они чокнулись. — 
Личный представитель Берии, живет у Коржева.
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— Ну и хорошо.
— Комиссар Берзарин, — задумчиво сказал Миха-

лев.
Надя вздрогнула, вытерла тряпкой стол и вышла на 

кухню.

Поздним вечером кадровик представил Берзарину 
Нину Хохлову. Комиссар глазами показал кадровику на 
дверь и, дождавшись когда тот вышел, внимательно по-
смотрел на женщину.

— С какими семьями работаете? В военное время 
надо быть особо бдительными… Семья Михалевых вам 
известна?

— Да, товарищ комиссар.
— Михалев бывает в лагерях, общается с зэками. 

Он выполняет государственное задание. Надо, чтобы 
был в рабочем состоянии. Как у него дома?

— Я в хороших отношениях с женой Михалева, бы-
ваю у них дома. Двое детей. Но жена Михалева, На-
дежда Мироновна, много болеет. Сам Михалев все 
время на Трассе.

— Ей надо помочь. Организуйте мне встречу с ней, 
только у себя дома, чтобы не испугалась. Ей муж, на-
верно, рассказывает о своих поездках. О его работе… — 
Берзарин поднял указательный палец, — никому.

— Я понимаю, товарищ комиссар.
Нина зашла к Михалевым. Ребята из стульев и оде-

ял посреди комнаты строили автомобиль. Крышка от 
бельевого бака — руль. Это была их любимая игра, 
когда мать не пускала на улицу. Сережа всегда за во-
дителя. На кухне Нина тихо сказала Надежде:

— Тебя хочет видеть большой начальник из Мос квы. 
Будет вечером ждать у меня дома. Он по поводу Володи.

У Нади сжалось сердце. Как всегда, после ужина 
Михалев ушел на службу. Надя причесалась и пошла с 
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ребятами на Портовую. Возле дома стояла эмка. Нина 
помахала ей рукой из окна и спустилась на улицу.

Когда Надя вошла в комнату, Берзарин сидел за 
столом.

— Здравствуй, Коля! — у женщины дрожали руки.
— Здравствуй… — Он опустил голову. — Есть об-

стоятельства… — Берзарин взял папиросу, размял ее и 
положил на стол. — Прости, я себе не принадлежу…

— Я все понимаю… Извини, пойду, ребята одни на 
улице.

Берзарин встал, смял коробку папирос «Казбек», 
походил по комнате. Вошла Хохлова.

— Вот адрес до востребования, по которому в осо-
бых случаях телеграммой можно со мной связаться. 
Никому его не давать. — Комиссар смотрел в окно.

Уже целый месяц Надю мучил кашель, утром она 
вставала потная, а вечером поднималась температура. 
Нина настояла, чтобы Надя сходила в поликлинику на 
консультацию к Скобло. В поликлинике сказали, что, 
по распоряжению Хозяина, профессора и двух медсес-
тер отправили на материк. У Нади оказалась запущен-
ная форма двустороннего воспаления легких.

Михалев вернулся с Трассы и сразу в больницу.
— Я плохая мать и никудышная жена! — Надя за-

крыла глаза.
— Все нормально будет. Войне скоро конец. Паца-

ны уже большие. Мне опять на несколько дней на Трас-
су надо. Нина за ребятами присмотрит. С завтрашнего 
дня домработница будет ходить с восьми утра до шести 
вечера. В управлении кадров договорился. Интелли-
гентная женщина. Преподавательница английского, 
«член семьи» [21].

— Врача позови… Плохо мне… Иди к ребятам. — 
Надежда отворачивается к стене.
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Вечером Хохлова принесла морс из морошки.
— Вот как меня Бог наказал. Прости меня, Ниноч-

ка. Ты сына хотела, вот пусть Коленька… с тобой живет. 
Запуталось все, тьма непроглядная… а Берзарин ушел, 
совсем ушел. Не нужна я ему… Это его сын. В тумбоч-
ке иконка Николая-угодника… Берзарина увидишь, от-
дай… — Она закрыла глаза.

На похороны Михалев детей не взял, они остались 
с домработницей. Михалев попросил Нину помочь ра-
зобрать вещи жены и уехал на Трассу. В альбоме Нина 
нашла две одинаковые фотографии детей, одну взяла 
себе. После двух бессонных ночей она решилась и по-
слала короткую телеграмму: «МИХаЛЕВа СКОРО-
ПОСТИЖНО УМЕРЛа тчк КОЛЯ ВаШ СЫН тчк 
ЖДУ УКаЗаНИЙ тчк ХОХЛОВа».

Через неделю пришла телеграмма-молния: «ПРИ-
БУДУ МЕСЯЦ зпт НИКаКИХ РЕШЕНИЙ тчк МИ-
ХаЛЕВ УЗНаЕТ ВСЕ МЕНЯ».

Берзарин привез ящик орденов для вручения от-
личившимся сотрудникам Дальстроя за выполнение 
плана по добыче золота. С аэродрома он сразу поехал 
в Главное управление. Коржев встретил его внизу, у са-
мых дверей. Комиссары обнялись:

— Извини, не встретил на аэродроме. Опять проду-
ло на Трассе. Чихать от любого ветерка стал… Ну, как 
добрались?

— Болтанка была всю дорогу. Не волнуйся, награды 
не растряс. Перед отлетом был у наркома. Благодарит 
тебя лично. Скоро звания воинские у нас будут. Гене-
ральские лампасы заказывай.

В кабинет Хозяина внесли ящик. Коржев кивнул 
адъютанту:

— Вскрой, только аккуратно. Тебе бы только лопату 
держать или маузер…
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— В Москву за звездой героя сам полетишь. Вер-
ховный подписал. — Берзарин улыбнулся. — Я на сто-
ле у наркома Постановление видел.

адъютант протянул Хозяину списки награжденных. 
Тот внимательно проглядел каждый листок и недоволь-
но поднял брови:

— а почему Михалева нет? Вот засранцы! Обидели 
мужика…

— У него жена умерла.
— Война… у всех потери. а ты откуда знаешь?
— а где мы работаем?
— Небось и про меня стучат, борзые, мать их!
— Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку. — 

Берзарин встал и подошел к окну.
— Кто золото дает, тот и музыку заказывает. — 

Коржев засмеялся.
Вечером Берзарин появился у Хохловой. Не разде-

ваясь, сел за стол.
— Как это случилось? — Комиссар закурил.
— Запущенное двустороннее воспаление легких. 

Она не лечилась и не боролась совсем… Оставила 
вот… — Нина протянула иконку.

— Устройте мне встречу с Михалевым… Коля — 
мой сын, и это главное… Помогите только на какое-то 
время. За материальную сторону не надо беспокоить-
ся… Хотя нынче деньги недорого стоят.

— Хорошо. Я Колю возьму к себе. Что мальчикам 
сказать?

— Ничего. И Михалеву не говорите. Позовите сюда. 
Сам скажу, что надо.

На следующий день, в обед, мужчины встретились у 
Нины. На столе бутылка водки и закуска.

— Здравствуйте, Николай Владимирович. Новое 
задание? — Михалев посмотрел на стол. — Я го-
тов.



92

Александр Файн

— Владимир андреевич, выслушайте меня спокой-
но… Мы мужчины и, полагаю, отнесемся к создавшейся 
ситуации здраво. Для начала давайте помянем Надежду 
Мироновну. — Они выпили стоя и не чокаясь. — Дело 
в том, что Коля мой сын. Давайте не вдаваться в под-
робности.

— Ничего не понимаю. Как это? — Михалев ото-
ропело взглянул на Берзарина.

— факт есть факт, и точка. Мой сын будет жить 
со мной. Некоторое время Коля поживет у Хохловой. 
Это будет правильно… Сейчас ребята не поймут, и надо 
им объяснить, что после смерти Надежды Миронов-
ны придется на время пожить в разных местах, так как 
домработнице с двумя не справиться. Пусть отвыкнут 
друг от друга. Надю не вернешь, в тонкости входить 
бесполезно. Я знаю, что Сережа не ваш общий сын… У 
ребят свой путь.

— Что мне надо делать? — Михалев сел на стул, 
обхватил голову руками.

— Работать и решить самому, как жить дальше. 
Если что нужно от меня… Хотя понимаю нелепость сво-
его предложения. — Берзарин встал.

Михалев съежился и, не прощаясь, вышел. Сердце 
то стучало, то останавливалось. Домработница на обе-
денном столе гладила постельное белье.

— Ребята где? — Михалев сел на кровать, не раз-
деваясь.

— В парке, смотрят, как с парашютной вышки пры-
гают. Скоро придут. Пошли со старшими, вполне при-
личными мальчиками. Я отпустила.

Перед отлетом Берзарин заехал к Хохловой и поло-
жил на стол конверт.

— Высылать буду ежемесячно. Если что — мне те-
леграмму… Она будет у меня через три-четыре дня. Вы 
работаете в загсе. Сможете переделать метрику Нико-
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лая на мое имя, но чтоб никто не знал? Метрику новую 
у себя дома держите…

— Все сделаю, товарищ комиссар. — Нина вытяну-
лась.

— Ну и хорошо. Здесь пусть сын живет как Миха-
лев. В свое время уедет отсюда как Берзарин. Есте-
ственно, все держать в тайне. В жизни бывают ситуа-
ции, которые управляют нами. Это не красивые слова, 
за которыми я хочу спрятаться. Я ваш должник… по 
жизни. Спасибо, Нина.

От Берзарина пришла телеграмма: «СИЛУ ОБ-
СТОЯТЕЛЬСТВ ВЫЕЗД СЫНа ЗаДЕРЖИВаЕТСЯ 
тчк ПОДЧЕРКИВаЮ ШКОЛУ ИДЕТ МОЙ СЫН».

Нина встретилась с Михалевым на улице. Она рас-
сказала про телеграмму и предложила записать маль-
чиков в разные классы.

Коротко лето на Колыме. За мостом через речку Мага-
данку — длинные штабеля дров, которые под охраной пи-
лят и укладывают зэки. За штабелями, если подняться в 
горку, небольшая порожистая речушка Каменушка. Толь-
ко смельчаки могут окунуться в ледяную заводь. Обрат-
но идут гурьбой. Между штабелями ходят вооруженные 
стрелки. В момент, когда стрелок отвернулся от ветра и 
стал прикуривать, двое зэков схватили Сережку и зата-
щили в теплушку. Кто-то из ребят успел позвать стрелка. 
Он появился, когда на мальчике остались одни трусики.

После школы — раздолье. Сегодня домработницы 
не будет. Сережа еще на школьной лестнице увидел, 
как за Дом культуры заехали сани-розвальни. Там был 
продуктовый склад, ребята у дверей подбирали куски 
подсолнечного жмыха — его полдня сосать можно.

Кучер укладывал в сани мешки.
— Садись, прокачу. Не бойся, она умная. — Кучер 

подмигнул мальчику.
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Лошадь пошла рысью. Скоро они въехали во двор 
двухэтажного деревянного здания магаданской проку-
ратуры. Лошадь медленно подошла к воротам длинного 
сарая. От нее шел пар. Кучер достал из-за пазухи меш-
ковину и заботливо вытер морду лошади. Вокруг глаз и 
ноздрей ее — ледяные нити.

— Опять пристыла, моя красавица… И тебе Колыма 
не в радость. Пойдем скорее. — Он открыл ворота. — 
Идем со мной. — Кучер кивнул Сережке, — тебя как 
звать?

— Сережа.
— а меня дядя Володя.
— Это кто? — удивляется Сережка.
— В первый раз кроликов видишь? Мои подопеч-

ные. Походи, погляди на эту публику. а я пока мешки 
занесу.

В самом углу сарая крошечная каморка размером два 
на полтора метра. Небольшое полупрозрачное оконце 
пропускает слабый свет. Здесь и живет дядя Володя.

— У тебя кто родители?
— Мамы нет. Она умерла, а папа на Трассе.
— В лагере?
— Нет. Мы сами сюда приехали.
— а кто раньше твой отец был?
— Он на заводе работал, в Запорожье. Мы с мамой 

в Москве жили, а папа к нам приезжал.
— Ты, я вижу, уже взрослый и умный парень… 

Так? — Дядя Володя внимательно посмотрел на маль-
чика.

Когда домработницы нет, Сережа после школы за-
ходит в гости к дяде Володе. В тридцать восьмом комдив 
Обухов получил «высшую» за неосторожное высказы-
вание, что настало время менять всех коней с гривами 
на стальных. Но приговор заменили на двадцать лет 
лагерей. Крепыша, легко играющего двухпудовыми ги-
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рями, после пяти лет актировали и привезли в Магадан 
для отправки на материк в группе доходяг.

По счастливому случаю прокурор Магадана заехал 
за женой, которая работала заведующей школьной 
столовой. В доходяге, роющемся в мусорном баке, про-
курор узнал своего командира.

— Владимир Иванович, я ваш ординарец Семенов. 
Вы мне рекомендацию в юракадемию давали. Не при-
знали?

— Признал…
— Не оборачивайтесь, Владимир Иванович. Зав-

тра в десять утра во дворе прокуратуры копайтесь в 
мусорном баке. К вам подойдут. Никаких вопросов. 
Делайте, что скажут. Будет возможность, отправлю 
на материк, а в трюме можно не добраться до Наход-
ки. Надо ждать.

Так зэк Обухов очутился в теплом сарае при кроли-
ках, мясо которых было рекомендовано его ординарцу. 
Бывшие сослуживцы больше никогда не общались.

Сегодня Сережа принес дяде Володе из дома про-
дукты, которые он брал по-тихому, и объявил, что ско-
ро уедет с отцом на материк.

— Ты ведь мужчина и умеешь хранить военную тай-
ну? Выполнишь задание тогда, когда сам поймешь… 
Раньше вы ведь в Москве жили?

— Мама говорила — недалеко от Кремля. Она Ста-
лина видела.

— Ну вот и хорошо. Рядом с кинотеатром «Удар-
ник» большой серый дом, его все знают в Москве. Из 
него Кремль виден… Запомни номер квартиры — сто 
тридцать шесть. Спросишь кого-нибудь из Обуховых. 
Расскажешь, что захочешь. Только это надо сделать 
тогда, когда сам решишь. Это и будет наша с тобой во-
енная тайна… Хорошо?

— Ладно.
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— По-военному отвечать надо: «так точно». Пов-
тори.

— Так точно.
— Вырастешь, служить в армию пойдешь, а у тебя 

уже военная тайна есть. Что ко мне ходишь тоже во-
енная тайна.

Утром Михалева вызвали к Хозяину.
— Чего ты вдруг надумал сбежать от меня? Обидел-

ся, что не наградили? Исправим. В допсписок включу.
— По семейным обстоятельствам.
— Знаю… Поможешь артистов набрать, и отпущу.
— В каком смысле? Блатных, что ли?
— В самом прямом. Театр будем делать. — Коржев 

усмехнулся. — Совет дельный один человек дал.
Труппу и музыкантов разместили в новых бараках, 

которые специально были построены по требованию 
Луизы. В бараках вместо нар были кровати с матрацами. 
Нашлись режиссер и дирижер «с именами», из Хабаров-
ска спецрейсом доставили музыкальные инструменты. В 
подвале старого клуба Луиза отыскала рояль. Список 
требований ее расширялся: портные, художники, специ-
алисты по сцене, костюмер, настройщик. Нашли даже 
двух гримеров. Богата Колыма, если по лагерным сусе-
кам поскрести! Решено было к Октябрьским готовить 
праздничный концерт. Из лагеря привезли в Магадан 
известного певца Вадима Козина [22]. Но выступить ему 
Коржев не разрешил:

— Борзые рады будут весточку на материк отписать. 
Гоголи-фонвизины, мать их.

В апреле сорок шестого Хозяин подписал заявление 
Михалева. Девятого мая Михалев и Сергей поднялись 
на борт «Советской Колымы». Когда в пятьдесят тре-
тьем объявили, что Берия и его ближайшие сподвиж-
ники — агенты империализма, Нина вновь переделала 
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свидетельство о рождении и аттестат зрелости. Теперь 
Николай Хохлов ее сын, а в графе «отец» — прочерк.

3.
…Осенью 2001 года судьба подарила мне короткую ко-

мандировку в столицу «моей» Колымы. С магаданским 
губернатором В. И. Цветковым мы сидели на втором 
этаже административного здания, построенного на том 
самом месте, где шестьдесят лет назад из зеленых ворот 
выезжал «паккард» Хозяина Колымы, и обсуждали гра-
фик поставки угля для магаданской ТЭЦ. Я решительно 
отказался от приглашения Валентина Ивановича поехать 
к нему домой на обед отведать котлеты из трубача [23].

— Ты хоть и профессор, а не знаешь, что трубач са-
мый ценный белок, какой существует на севере.

— Мне нужно с «моим» Магаданом пообщаться. 
Полвека прошло, как расстались… Сколько событий в 
стране… Когда еще можно будет пройтись по двору, где 
обруч гонял. Не обессудь, Валентин Иванович!

— Ну иди, общайся… Я тебя еще на аффинажный 
завод отвезу. Раньше-то завода не было.

Я вышел на улицу и перешел дорогу, где когда-то 
уцепился за сани, которые увезли меня к кроликам дяди 
Володи. На месте «моей» школы — вещевой рынок. 
Во дворе «моего» дома за почерневшим от времени и 
колымской стужи «моим» сараем, мальчишки играли в 
футбол. Я поднялся на второй этаж «моего» подъезда 
и нажал кнопку звонка. Открыл худенький мальчик лет 
десяти.

— Кто-нибудь из взрослых дома есть?
— Они на работе.
Что я мог сказать ему? Что здесь шестьдесят лет 

назад зэк-профессор Скобло рассказывал о первом и 
последнем «полете» народника Сретенского, а член-
корреспондент академии наук Долгин демонстрировал, 
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как пить кипяток, по-лагерному схлебывая. И даже, 
если бы я поведал «это» юному магаданцу, которого от 
Сережки, поднявшегося на борт «Советской Колымы», 
отделяют пять эпох, вряд ли бы он понял. И слава богу!

Время так безжалостно к прошлому. Уходят из жизни 
последние свидетели колымской людорезки… И фото-
графии нынче цветные, и цвет глаз не перепутаешь!

Колыма, Колыма… Синоним неправедных репрес-
сий и край, поражающий суровой северной красотой. 
Проклятое место, земля, хранящая в недрах и кости 
несчетных тысяч невинных жертв, и неисчислимые бо-
гатства.

В этой истории изменены некоторые имена. Не дай 
Бог, чтоб внуки тех, кто стоял тогда по разные сторо-
ны колючей проволоки, подошли к барьеру. Но и не дай 
Боже нам в беспамятстве жить…

Мужчины и женщины, которым не по своей воле не 
суждено было вернуться на материк, пусть спят в ко-
лымской мерзлоте. Скольких Вавиловых и Мейерхоль-
дов, и просто детей своих после колымской людорезки 
недосчиталась земля расейская!

Щедрая на таланты и так часто безразличная к их 
судьбе! Не случись беда колымская, может, и сериалы 
бы нынче другие были, и нарзан, а не «аква Минера-
ле» пили бы… Даже приговор может быть отменен. 
Лишь время неумолимо.

По земле российской ходят нынче красивые моло-
дые люди, для которых «Колыма» и «перестройка» та-
кие же малозначимые понятия, как для меня «гламур» 
и «тусовка».

Уже в наши дни у меня сложились теплые и довери-
тельные отношения с губернатором И. П. фархутдино-
вым — одним из самых ярких региональных лидеров 
новой России. Игорь Павлович был фанатично предан 
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делу и, если бы не авиакатастрофа, многое сделал бы 
для сахалинцев.

В 2002 году в Южно-Сахалинске готовились отме-
чать 55-летний юбилей образования области, в кото-
рую после поражения Японии в 1945 году были вклю-
чены вся Курильская гряда и Южный Сахалин. У меня 
были моральные основания считать себя причастным 
к этой дате: ведь мой отец отдал жизнь за установле-
ние советского порядка на одном из южных островов 
гряды.

На юбилей направлялась большая делегация. Сре-
ди почетных гостей первый человек Земли, вышед-
ший в открытый космос, дважды Герой Советского 
Союза а. а. Леонов. Моя поездка на Сахалин — пя-
тая по счету. У нашей компании был успешный про-
ект по нефтеперерабатывающему заводу «Петро-
сах». В одну из таких поездок, пролистывая книгу по 
истории острова, я наткнулся на знакомое название 
судна. Речь шла о факте потопления японцами гру-
зового парохода «Самарканд» в проливе Лаперуза 
до объявления Советским Союзом в 1945 году войны 
Японии.

Юбилейные торжества прошли пышно. На 
следую щий день мы сидели с Игорем Павловичем 
в уютном кафе супернового отеля и говорили сразу 
обо всем. Я рассказал ему о бочонке с медом, кото-
рый шестьдесят два года назад мама забыла в каюте 
«Самарканда».

Губернатор посмотрел на меня, улыбнулся велико-
душно и сказал:

— Зачем тебе Москва? В мегаполисе на себя, на 
свой карман пыжатся. а у нас за край свой радеют. По-
мочь только народу надо, направить… Посмотрел бы, как 
у нас детские соревнования проходят. Приедешь — всю 
жизнь меня благодарить будешь. Время другое нынче. 
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Россия здесь! Страна еще спит, а тебе уже солнце улы-
бается… Приезжай… Обещаю: первый проект — подъ-
ем «Самарканда». Представляешь, как мед настоялся 
в бочонке? Чай с ним будешь пить, и с лимонником, 
женьшенем… У нас такие красивые женщины, столько 
кровей намешано… а кулинарки какие! Европа с азией 
на наших кухнях толкаются, кто кого… Голодным не бу-
дешь, ответственно, как губернатор, обещаю! Морепро-
дукты прямо из океана, свежак! Гарантирую — диабета 
и инфаркта еще минимум двадцать лет не будет, а там 
посмотрим, может, и старости не будет…

4.
а может, и впрямь махнуть — на Дальнем Востоке 

один не останешься, если человеком будешь, и России 
послужить напоследок — дело достойное!

Мама Нина в последнем письме написала: «Человек 
не знает своего времени». а я должен знать! Ведь это 
МОЕ время, сколько ни осталось, а МОЕ.

Примечания:

1. Л. П. Берия — см. прим. 41 к рассказу «Мой друг 
Вася». Во время ВОВ отвечал за добычу золота на Колыме, 
организацию закрытых институтов («шарашек»), где в ста-
тусе ЗЭКов работали на оборону инженеры и ученые.

2. «Столичная» — известная марка водки.
3. Владивосток (быт. жарг.).
4. Срок в 10 лет (блатн.).
5. Особо крепко заваренный чай из расчета одна пачка на 

стакан. (Используется как наркотик, в основном, в местах 
заключения.) 

6. Неоднократно судимые соучастники преступлений 
(блатн.).
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7. На отбытие срока в лагере, тюрьме (блатн.).
8. В лагере «клоуном» называют жертву издевательств 

со стороны уголовников (блатн.).
9. От сокращения «з/к», которое использовалось в офи-

циальных советских документах в период с 1920-х по 1950-е 
годы. Восходит к сокращению «заключенный каналоарме-
ец», которое впервые появилось во время строительства 
Беломорско-Балтийского канала.

10. Смерть (блатн.).
11. Дом на набережной — официальное наименование 

«Дом правительства». Квартиры в доме предоставлялись 
членам ЦК ВКП(б), Комиссии партийного контроля, нарко-
мам и их заместителям. Впоследствии в дом стали заселять 
военачальников, писателей и артистов, Героев Советского 
Союза, старых большевиков и пр. Известно, что многие 
комнаты дома прослушивались.

12. М. С. Наппельбаум (1869—1958) — выдающийся 
фотомастер, создавший собственную, только ему присущую 
творческую манеру исполнения студийного фотопортрета.

13. В обиходе: бродяги, отчаянные; прозвище русских по-
лицейских, по имени Н. П. архарова — московского обер-
полицмейстера в конце XVIII в.

14. Покойник (блатн.).
15. Комиссия из трех человек, как правило, сотрудников 

НКВД, выносившая внесудебные, нередко расстрельные 
приговоры в СССР в 1930-х годах.

16. Высшая мера наказания — расстрел.
17. Н. Г. Чернышевский (1828—1889) — русский фило-

соф-утопист, революционер-демократ, ученый, литератур-
ный критик, публицист и прозаик.

18. Рост Ягоды (в 1934—1936 годах нарком внутренних 
дел СССР) составлял 146 см.

19. Заключенных, находящихся в степени крайнего фи-
зического истощения и не способных выполнять какую-ли-
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бо физическую работу, «актировали», т. е. отпускали из-под 
стражи, чтобы не увеличивать процент смертности. Как 
правило, они были не жильцы.

20. По ст. 58 УК РСфСР осуждали за контрреволюци-
онную и антисоветскую деятельность. Вынесение смертного 
приговора было обычным делом.

21. Осужденный (-ая) за принадлежность к семье «врага 
народа».

22. В. а. Козин (1905—1994) — популярный в СССР 
в довоенные и первые военные годы эстрадный певец (ли-
рический тенор), композитор, поэт, автор нескольких сотен 
песен. Был дважды осужден (1944, 1959). Сроки отбывал 
на Колыме. До последних дней жил в Магадане, где открыт 
мемориальный музей певца.

23. Трубач — моллюск, обитающий в дальневосточных 
морях. Интерес к этим животным возник в глубокой древно-
сти, с ними связано много легенд и поверий. На иллюстра-
циях средневековых книг наряду с русалками изображались 
завитые раковины трубачей.


