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Со столба, из динамика, хриплый прерывающийся 
голос объявил, что через десять минут прибыва-

ет пассажирский поезд, следующий из Чернигова до 
Москвы. Стоянка две минуты. Обвешанная корзина-
ми, затянутыми марлей, пожилая пара засеменила по 
перрону. Николай проводил их взглядом: «Наверняка 
клубнику москалям повезли».

Показался поезд. Николай знал эти новые немец-
кие спальные вагоны с тремя узкими полками на одной 
стороне и креслом на другой. Немолодая проводница, в 
истертом кителе и несвежих тренировочных штанах с 
пузырями на коленках, взяла билет, покрутила, види-
мо, проверяя таким способом, не фальшивый ли он, и, 
сняв очки, изрекла:

— Чаю нема. Ступай до крайней. Палыть неможно.
— Я не курю. — Николай усмехнулся. — Вот от 

рюмки бы не отказался.
— И то дило. — Она вещала на суржике, уродливой 

смеси русского и украинского языков.
В купе двое сумерничали. Яркая брюнетка, с очень 

выразительными глазами, поджав ногу, сидела на ниж-
ней полке у окна. Напротив, через столик, в кресле 
уютно устроился худосочный, начавший лысеть му-
жичок лет тридцати пяти, в очках и пепельного цвета 
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украинских усах. На столике початая бутылка горилки, 
шмат сала, несколько помятых соленых огурцов, боль-
шие ломти паляницы, печенье и две вскрытые банки 
пепси.

— Здоровеньки булы! Вот она… — Николай с 
улыбкой кивнул на столик, — родина гетмана Хмель-
ницкого [1]. Горилка с пепси… Куда идут славяне?! — 
Николай деловито оглядел купе.

— Сидайте к нам. Теперь и блюдо новое «сало в шо-
коладе» молодежь пользует, — бойко ответила жен-
щина.

— Спасибо, жирное и сладкое не пользую. Извини-
те, годы… В юности не пренебрегал. У вас, наверное, 
деловой разговор, не буду мешать… Могу и в коридо-
ре подождать, пока соберетесь отдыхать, — добавил 
Николай, выразительно посмотрев на усатого.

Николай вышел в коридор, плотно задвинув за со-
бой дверь.

Свежий воздух холодил. Сквозь отражение закры-
той двери купе мелькали в окне огни. «За каждым ог-
нем — отношения, надежды… Любовь земная, а может, 
и неземная… а где-то женятся… а где-то тройняшки ро-
дились… а где-то курица яйцо снесла, золотое… Жизнь… 
Пожар… Урожай собрали… На развод подали… Похоро-
нили… Жизнь… У этих в купе, дай бог, сладится…» 

Подошла проводница.
— Уважаемая, есть свободное местечко в другом 

купе? а то тут молодежь спать не собирается. Я запла-
чу… Мне на работу завтра с утра.

— Спы, где ложат. Пустых мисц нема!
Николай посмотрел на часы. Прошло всего двадцать 

минут. В коридоре никого не было. Он приложил ухо 
к двери. Слышны были спокойные голоса. «Эти будут 
всю ночь разговаривать… Мне бы хохлушечку, не дюже 
молодую, симпатичную. Чтоб красный борщ в субботу 



126

Александр Файн

под рюмку семейную. Чтоб ночью не ленивая была… и 
верная. Я тоже верным буду… И чтоб музыку любила 
настоящую… Надо бы их уложить спать, а самому лечь 
на среднюю полку, дабы остановить продолжение бесе-
ды в потемках». Николай отодвинул дверь.

— Вы из Москвы? — встретила его вопросом брю-
нетка, спустив ногу.

— Точно, чистый москаль! — Николай улыбнулся.
— Мы тут за профессии балакаем. а вы кто буде-

те? Вот я — замдиректора областной филармонии, а 
Петро — журналист.

— Я бы не хотел обсуждать свою профессию. — 
Николай в упор посмотрел на журналиста.

— Это что, тайна? — Женщина с улыбкой протяну-
ла ему руку. — Ирина.

В ее глазах и улыбке было что-то призывное, 
Николай даже вздрогнул. «И взрослая, и очень 
недурна собой… Журналюга, похоже, ботаник и вряд 
ли соперник… Ну что, Коля-Коля-Николаша, чем 
черт не шутит. а вдруг…».

— Николай… Просто профессия несколько специ-
фичная. Давайте о чем-нибудь более интересном.

План созрел сразу. Из сумки он вынул пакет с пи-
рожками, которые купил в дорогу еще днем, баноч-
ку с хреном, кружок украинской домашней колбасы и 
несколько помидоров.

— Давайте по пять капель, за знакомство, — ва-
льяжно предложил журналист.

— В такой компании грех не пригубить… Вас как 
величать по батюшке? — Николай обратился к жен-
щине, его глаза уперлись в ложбинку ниже шеи.

— андреевна. — Женщина перехватила взгляд 
Николая и улыбнулась.

— По-украински, значит, Ондреевна. Так вот, ува-
жаемые Ирина Ондреевна и Петро, имею честь пред-
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ставиться: я заместитель директора первого в Европе 
предприятия по разведению шерстяных свиней. В Ка-
наде шерстяное свиноводство существует уже много 
лет.

— Каких свиней? — изумляется журналист.
— Источник холестерина — свиное сало. Это ме-

дицинский факт. — Николай прищурился и перевел 
взгляд на Петро. — а почему у свиней под кожей толс-
тый слой сала? Потому что нет шерсти, ведь у диких 
кабанов нет подкожного жира. Он и спасает хавро-
ний от переохлаждения. Получается замкнутый круг: 
жир — это холестерин, а холестерин — это беда. Не 
секрет, что на Украине сало — главнейший продукт 
питания. Так вот, используя методы генной инжене-
рии, мы создаем новую отрасль — шерстяное свино-
водство. Шерсть в легкую промышленность, а постное 
мясо с низким содержанием холестерина на здоровье 
народу. — Николай шумно вздохнул и продолжил мо-
нолог. — После десяти лет селекционной работы мы 
установили, что качество шерстяного покрова и вели-
чина помета, то есть, попросту говоря, количество но-
ворожденных поросят, напрямую зависит от красоты и 
характера ветеринара, который должен быть женщи-
ной. Иначе хряки, извините за интимную подробность, 
ленятся осуществлять свое предназначенье. Когда я 
вас увидел, Ирина Ондреевна, то сразу решил, что вы 
ветеринар. Правда, насчет характера надо проверить…

— У меня плохой характер. Говорили даже, что 
взалмошный.

— Перевоспитаем. По второй специальности я пси-
хотерапевт, ученик Зигмунда фрейда, — бросил дело-
вито Николай.

— Я читала его «Толкование сновидений».
— Насколько мне известно, правильно приготов-

ленное сало содержит полезный для умственной де-
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ятельности холестерин, — подает голос журналист, 
деловито очищая на столике место для третьего участ-
ника купейной трапезы.

— Правильно, но большинство народных рецептов 
утеряно, — парирует Николай. — Давайте лучше от-
дыхать. а про холестерин… полезный и вредный, утром 
погутарим на свежую голову.

Все разом замолчали. Журналист покопался в чемо-
дане, достал зубную щетку, пасту и направился в туа-
лет.

Через четверть часа пассажиры разместились по 
полкам. Николай занял среднюю.

Он лежал с закрытыми глазами, сон не шел. Ему 
казалось, что Ирина тоже не спит… «О чем она дума-
ет? Может, у них роман… Хотя не похоже… а вдруг эта 
брюнетка его, Николая, женщина, и она утром уйдет 
навсегда».

Только под самое утро он отключился. Когда открыл 
глаза, спутники одетыми стояли в коридоре. Николай 
задвинул дверь и быстро оделся.

В купе постучали. Вошла Ирина. Она была в про-
зрачной белой блузке с открытым воротом и в длин-
ной красной плиссированной юбке. На шее розовая 
камея. Все было ярко, но явно с не провинциальным 
вкусом. «Теперь только вперед», — приказал себе 
Николай.

— Моя сестра преподает вокал в Гнесинском учили-
ще. Я всегда приезжаю на выпускной концерт. Хотите 
пойти?.. Не пожалеете. — Она улыбалась. — Будут ро-
мансы, русские народные песни из репертуара Лемеше-
ва [2]. Помните такого замечательного оперного тенора? 
Он еще в кинофильме «Музыкальная история» [3] сни-
мался. В него была влюблена половина женщин страны.

— а другая в Козловского… Конечно, помню. Когда 
концерт давал Лемешев, это событие было. Его искрен-
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ность так была нужна заг нанному народу! — Николай 
изучающе посмотрел на Ирину. — Если приглашение 
остается в силе, согласен… Современная попса — это 
не мое. Хотите, я вас довезу, у меня машина на стоянке.

— В Козловского были влюблены меньше, хотя фа-
наток хватало… а за приглашение — спасибо. Здесь 
идти пешком полчаса. Люблю ранним утром пройтись 
через Бородинский мост, Смоленку, арбат… Сумка у 
меня не тяжелая… Сумасшедшие певцу да и вообще ар-
тисту нужны, кто-то ведь должен кричать «браво». Это 
особенность профессии. Тебя должны узнавать на ули-
це, иначе ты не нужен народу. — Ирина прищурила гла-
за. — История с пушистыми поросятами — это розы-
грыш? Вы просто хотели уложить нас спать… Угадала?

— Ну а зачем под окнами стоять, пуговицы от-
рывать на память?! …Ну а царицей песни-спекта-
кля всегда была и будет великая Клавдия Ивановна 
Шульженко [4], — продолжил Николай, не ответив 
Ирине. — Рядом можно, пожалуй, только Пугаче-
ву [5] поставить, и то, когда она достойный материал 
поет. а у Шульженко никогда проходного материа-
ла не было. По уровню вокального таланта, художе-
ственному вкусу и культуре пения бесспорный король 
советской эстрады Муслим Магомаев [6]. Мне ка-
жется, что при всей его невероятной популярности он 
по-настоящему в нашей культуре недооценен. а ведь 
Муслим не меньшее явление, чем Марио Ланца [7]. 
Вот они настоящие звезды! а шобла на современной 
эстраде в большинстве своем десятиваттные лампоч-
ки или тусклые фитили.

— Наверное, до пушистых поросят вы были музы-
коведом. — Ирина со значением покачала головой.

Поезд замедлял ход.
— Звезда — это бриллиант. Их не может быть 

много. а нынешних пекут как блины. Это бред! Сей-
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час можно не учиться в консерватории, а промямлить 
что-нибудь сексуальным полушепотом или бедро выше 
допустимого показать — и звезда. — Николай цокнул 
языком. — Главное переспать с кем надо…

Поезд остановился. Николай подхватил чемодан 
Ирины, а когда вышли из здания вокзала, осторожно 
поставил его на землю:

— Ну, до встречи. Почитаю про Гнесинское училище, 
чтобы выглядеть на концерте прилично. Основатели ва-
шей альма-матер — Елена, Евгения и Мария, законно-
рожденные дочери фабиана Гнесина. Не ошибся?

— Верно-верно! — Ирина игриво помахала рукой.

В первом отделении звучали русские народные песни 
и романсы. В зале было душно. Ирина предложила в 
антракте выйти на улицу.

— Ребята знают, о чем поют, и вокальная школа 
чувствуется… И молодые поют, а не сдают нормы ГТО 
на сцене. — Николай взял Ирину под руку и отвел к 
большому клену, стоявшему у решетки, отделявшей 
двор училища от улицы.

— Во втором отделении будет классика: Шуман, Чай-
ковский, Шуберт, Рахманинов, — тихо сказала Ирина.

— Прекрасно. Это по мне. Какой праздник вы мне 
подарили… Теперь от вас не отстану… От меня трудно 
отделаться. Еще пожалеете, что меня пригласили. — 
Николай произнес последние слова со значением. — а 
полная блондинка, которая «темновишневую шаль» 
пела, супер! В трех регистрах как дома, такое крещен-
до [8] ныне в диковину… а квартет ребят с лемешевской 
«У ворот-ворот» — просто нет слов. Голосоведение [9] 
безупречное. По количеству и качеству спетых русских 
народных песен Лемешев чемпион… Смешно сказать, 
много лет назад со своей почти невестой поругался из-
за Лемешева.
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— Это как? — Женщина сделала большие глаза.
— Мы поспорили, кто лучше фольклор поет, Ле-

мешев или Козловский [10]. Я уверен, лучше Сергея 
Яковлевича никто не исполнял, да и сейчас не испол-
няет русские народные песни. Козловский пел украин-
ские песни, но он всегда «себя» пел. а Лемешев все 
проживал. И даже в таком условном мире, как опе-
ра… — Николай посмотрел выразительно на Ирину, — 
он жил. атлантов, безусловно, по тембру, чистоте и 
силе голоса превосходит Лемешева, но личную драму 
Ленс кого так искренне голосом мог передать только 
Сергей Яковлевич.

— Соглашусь. а вообще, кто ваши любимые опер-
ные певцы?

— Из басов Борис Христов [11], из теноров франко 
Корелли и Марио дель Монако [12]. Я был в Большом 
на том знаменитом представлении, когда наша могучая 
архипова [13] так прижала к своему бюсту тщедушно-
го Монако, что у него ноги оторвались от пола. Великий 
тенор тогда небось и понял, что такое объятия русской 
женщины… а кто любимый вокалист, трудно сказать од-
нозначно. Сейчас уже нет тех, кто слышал вживую Кару-
зо. а ведь когда пел Карузо, говорят, женщины с кресел 
падали в обморок. В целом это зависит от репертуара. 
Никто никогда не споет юродивого, как Козловский. Во-
обще, русская опера особое явление и по самобытности 
не имеет аналогов.

— Ну почему, а «Кармен» [14]? — Ирина удивлен-
но подняла брови.

— Это единичное явление… Когда мне плохо, я став-
лю четвертый акт «Бориса Годунова» [15] с Христовым. 
Это вершина оперы не только русской, а вообще оперы 
как вида искусства. В сцене смерти Годунова, если го-
ворить пафосно, три гения сошлись. Пушкин — Му-
соргский — Христов. По-моему, в опере троицы такого 
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уровня больше не было. — Николай взглянул на жен-
щину испытующе и продолжил. — а разве в западной 
опере есть аналоги «Князю Игорю», «Садко» или «Ру-
салке»? а такая глыбища, как «Хованщина» [16]…

— У них, в Европе, даже буквы «ща» нет, — по-
шутила Ирина. — Вы, я вижу, серьезный слушатель, 
нетрадиционный.

— Если имеете в виду сексуальную ориентацию, 
здесь у меня все нормально.

— Не надо ерничать! Какой нетерпимый! Употре-
била этот термин только по отношению к слову «слу-
шатель». — Ирина недовольно постучала ногтями по 
стволу клена.

— Сомерсет Моэм сказал: «Терпимость — другое 
название для безразличия»… Почему у нас, где есть та-
кие титаны, как Мусоргский, Чайковский, Рахманинов 
и еще десятка два композиторов мирового уровня, слу-
шают англоязычную попсу?

— В рок- и поп-музыке больше простоты, а класси-
ка по самой природе и истокам элитарна. Людям нуж-
на повседневная музыка, чтобы чувствовать себя в ней 
свободно, как дома… Вы были бы достойным директо-
ром в институте благородных девиц, — Ирина громко 
засмеялась. — а я живая, современная, хоть и не очень 
юная.

— Напрасно вы так. Я нормальный мужик!
— Ну и слава богу, а то я испугалась, что меня нач-

нут десяти христианским заповедям обучать, а не та-
щить в постель… Прошу только не рассматривать эти 
слова как призыв к действию.

— По части нравственности, сознаюсь, я сильно 
уступаю супругу анны Карениной. — Николай засме-
ялся и положил руку на плечо женщины.

— Надеюсь, не настолько, чтобы сожалеть о при-
глашении вас на концерт? — Она мягко сняла его руку.
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— Постараюсь до поры до времени скрывать свои 
аморальные наклонности.

— Так вы, оказывается, еще и опасный лицедей! — 
Ирина цокнула языком.

— Вы мне льстите… а по части ширпотреба в искус-
стве — не могу уразуметь: почему техника усложняет-
ся, а искусство упрощается?

— Во все времена было лубочное искусство — для 
простолюдинов и элитарное — для образованной пуб-
лики. Народ любит не просто вокал, а представление с 
вокалом. Это естественно.

— Не убедительно! — Николай улыбнулся и цокнул 
языком.

— Ну слава богу, сда-а-а-ался начальник пушистых 
поросят. Оказывается, мы тоже не лыком шиты! — 
Ирина легко похлопала ладонью по руке Николая.

Он почувствовал, как горячие иголочки впились в 
его предплечье. Ему вдруг так захотелось в самом деле 
сдаться этой женщине. «С ней так легко, и в словесной 
перепалке — на равных…»

После концерта Ирина подвела Николая к своей 
сес тре. Он галантно поклонился и сказал нужные сло-
ва. Ирина что-то шепнула сестре на ухо. Та понимающе 
кивнула.

Москва устала за день. асфальт был теплый и мягкий.
— Позвольте в благодарность за прекрасный кон-

церт пригласить вас на десерт, здесь неподалеку есть 
кафе, оно допоздна работает, — Николай взял Ирину за 
руку и слегка сжал ее. У нее была тонкая и нежная кисть.

— Пойдемте лучше к моей сестре на чай. Она живет 
рядом, в Староконюшенном переулке.

— Неудобно, уже поздно, — неуверенно сказал 
Николай и пожалел, «а вдруг она ответит — ну как хо-
тите».
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От нее исходил зовущий аромат: «неужели это и 
есть феромоны в действии?» Уже много лет он не ис-
пытывал непреодолимого желания прямо на улице об-
нять женщину.

— У артистов все удобно, это обычное дело… — 
Она потянула руку и, освободившись, оперлась на его 
предплечье. — Люблю крепких мужчин… Сестра при-
гласила нас.

— Я много лет провел в спорте, но это так далеко 
теперь, будто и не было вовсе. Счастливое и беззабот-
ное время. Пахота ежедневная до отключки. За тебя 
тренер и врач думают — когда обед, когда на ринг, ког-
да отжиматься и спать.

— И с кем спать тоже тренер решает? — Ирина 
улыбнулась и прищурила глаза.

— Тогда мы об этом не думали. На сборах до койки 
на четвереньках доползали. Это было время увлечения 
тренировочными нагрузками: с двухпудовыми рюкзака-
ми по сорок раз по лестнице взбегали на время… а в 
Москве условий не было. В коммуналках жили, все на 
глазах.

— Не влюблялись, что ли?
— Почему не влюблялись? Но среди нас больше 

романтиков было, чем «умельцев» и «перехватчиков».
— Не поверю. Ребята молодые, крепкие. Неужто 

монахами были?..
— Был у нас один одаренный по женской части. Вы-

ступал в 51-м килограмме, и ростом — сто пятьдесят с 
кепкой. У нас сборы с гимнастками-художницами сов-
падали. В столовой Вован выберет гимнастку повыше, 
втиснется перед ней, прижмется к красоте, и так заго-
ворщически вещает: «Заслони меня, а то девки так и 
прут…» Слава богу, я понял, что спорт дело хорошее, 
но временное, отстаешь от сверстников. Надо в жизни 
что-то успеть… Вовремя ушел…
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— а я слышала, что боксеры — активные мужчины…
— Когда есть «объект», нормальный мужчина всег-

да активен… Вообще, эта тема как-то между нами не 
обсуждалась. Время другое было, и о «порнухе» мы 
ничего не знали… Каждый сам проходил этот путь… а 
вот вы хотя и пытались «балакать», выговор-то у вас 
москальский, — Николай цокнул языком.

— Что значит, слух музыкальный. Я не делаю муж-
чинам комплименты, но здесь вынуждена нарушить 
принцип. — Ирина засмеялась. — Да, я родилась в 
Москве, в квартире, куда мы идем. Окончила Гнесин-
ку, прошла по конкурсу в Московский театр оперетты. 
Два сезона проработала. Но на гастролях простудилась 
и потеряла голос. Год восстанавливалась, но… — Ири-
на цокнула языком, — была в полнейшей прострации… 
Чему вы улыбаетесь? — Она недоуменно посмотрела 
на Николая.

— Языком цокаете, мама меня ругала за эту при-
вычку.

— а меня сестра донимала… Познакомилась я с 
одним офицером и уехала с ним в Чернигов. Стал по-
немногу восстанавливаться голос, взяли в областную 
филармонию. Муж получил назначение на Дальний 
Восток. а я в Чернигове осталась. Перед вечерними 
сеансами в кино пела, опять простудилась… У нас вся 
семья музыкальная. Было стыдно к своим возвращать-
ся. Тогда родители еще живы были. Сестра нашла в 
Киеве специалиста, но увы. Не хочу вспоминать. Пере-
жила все одна. — Она посмотрела на Николая. — Вы 
ведь не женаты? — Она слегка коснулась его бедром.

— Почему вы так решили? — Николай вниматель-
но посмотрел на спутницу.

— Разве я ошиблась? Я могу многое по картам рас-
сказать… Когда стало ясно, что с большой сценой по-
кончено, мысли всякие были, даже и небогоугодные… 
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К гадалке ходила… Научилась и сама гадать. Второй и 
последний раз приглашаю на чай.

— Приглашение принято и с удовольствием!
— Ну тогда идем… Похоже зрелый, столичный муж-

чина начал ухаживать за немолодой провинциалкой. 
Или я ошибаюсь?

— Ну кто может отказать красивой женщине?!
— Не надо уличных комплиментов! Просто увидела, 

что вы такой же неустроенный и одинокий человек… а 
журналист, что с нами в купе ехал, у меня год назад ин-
тервью брал… Мне не нравятся журналисты, да и вооб-
ще молодые мужчины… — Она исподлобья посмотрела 
на спутника и тихо добавила, — ни днем, ни ночью… и 
даже на рассвете.

— Значит, еще не все потеряно для меня. а почему 
красивой женщине нельзя сказать, что она хороша?

— Когда люди только пытаются познакомиться, 
комплименты звучат нарочито.

— Согласен. Я даже разовью эту мысль. Если поэт 
в стихах объясняется в любви всем женщинам, значит, 
он уже импотент. Проверить ведь нельзя.

— Не поняла. Я девушка теперича провинциальная…
— Во-первых, любить можно только конкретно. 

Пушкин или Есенин всегда обращались со словами 
любви к определенной даме. а во-вторых, почему му-
жики со снисхождением относятся к прекрасной по-
ловине человечества? Принесут по обязаловке к Вось-
мому марта букетик мимозы… а разве нельзя дарить 
цветы первого апреля или двадцать девятого февраля? 
Когда душа захочет… Разве не так?

— Ну, философ-холостяк, идем чай пить?.. Запутал 
совсем скромную и одинокую женщину…

На лестнице пахло кошками. Лифт не работал. Под-
нялись на четвертый этаж. Ирина достала ключи. На 
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обшарпанной двери — потускневшая медная табличка 
«Проф. а. Н. Богородский». Это была старая московс-
кая квартира, в которой жили люди искусства. На сте-
нах сплошь фотографии.

— Вы, наверное, в отместку за моих пушистых по-
росят гадалкой представились? — Николай нагнулся, 
чтобы снять обувь.

— Не нужно. Этот дом демократический… а я не 
имею обыкновения «пудрить мозги». Доказать?

— Только сначала о нынешнем, а потом прогноз на 
ближайшие годы!.. Для убедительности, — добавил 
Николай внушительно.

Он прошел в гостиную. Посреди нее стоял настоя-
щий концертный рояль. Николай нежно провел рукой 
по крышке.

— «Bechstein»… Инструмент!.. Как его вносили?
Ирина глазами показала на стул, достала из комода 

карты и села напротив.
— Когда я родилась, он уже стоял здесь. Ну что ж… 

Ставим на пикового короля. Уверенный, скрытный, 
взрослый… Так! — Она разложила карты. — Восьмер-
ка червей. Вы вложили во взаимоотношения с дамой 
червей, молодой, очень нежной и чувствительной, мно-
го сил. Но сожалеете, что отношения зашли так дале-
ко, — Ирина постучала ногтем по карте и посмотрела, 
прищуривщись, на Николая. — Не надо мне отвечать.

— Ну хорошо, а что впереди? — Не мигая, он гля-
дел на карты.

— Оставляем пикового короля. — Ирина, разделив 
колоду пополам, вполне профессионально перетасова-
ла карты. — Вас ожидает сложный период раздумий, 
но вы найдете неожиданное для себя решение, чем 
успокоите душу и сердце… Вы с алкоголем дружить бу-
дете, но недолго… Странно, по картам вы то сомневаю-
щийся, то решительный.
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— Это для любого и в любой ситуации подходит. 
Всегда есть проблемы, сомнения и принимаемые ре-
шения. Иначе бы жизни не было, — Николай цокнул 
языком.

— Ну тогда, ученик фрейда, давайте чай пить! — 
Ирина убрала карты.

— Есть такое понятие «вероятность». В обиходе 
этим пудрят мозги простому люду. Ну, скажем, высту-
пает профессор-синоптик и вещает, что с вероятнос-
тью восемьдесят процентов дождя не будет. Бабуся 
не взяла зонтик и промокла. И какое дело бабусе до 
вероятности в восемьдесят процентов?! Штука в том, 
что, по отношению к единичному, неповторяющемуся 
событию, вероятностная оценка чушь собачья. Всегда 
можно сказать, что «попал» в двадцать процентов.

— Это очень напряженно для моих гуманитарных 
мозгов.

— Объясню на примере. У меня в юности был прия-
тель, большой педагог по женской части. Его отец-ге-
нерал не поощрял педагогические опыты сына. а мать 
считала, что сыну надо перебеситься, и дала ему ключ, 
который оставила ей подруга, чтобы в квартире поли-
вать цветы. Приятель решил подготовиться к встрече 
своей пассии заранее, но ключ не подошел. Мать поз-
вонила подруге и узнала, что та дала копию, которую 
заказала в мастерской рядом с домом. Друг только сдал 
экзамен по теории вероятности и, облеченный знани-
ем, подошел к делу так: если при изготовлении копии 
с оригинала была допущена ошибка, то существует ве-
роятность, что при изготовлении нескольких копий с 
«плохой» копии может быть сделана ошибка в другую 
сторону. Пятая копия подошла. Вот это и есть вероят-
ность в действии.

— Все равно не поняла… Жизнь покажет, врут кар-
ты или нет. Только не забудьте про мое гадание…
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— Не забуду. а мне как до вас правду донести?
— Захочется — сможется, люди говорят… Расска-

жите о себе. — Ирина положила ему в розетку варе-
нье. — Вы как к сладкому относитесь? Я ужасная сла-
стена.

— Я… полуинтеллигент с выраженными нахаль-
ными наклонностями, которые пытаюсь скрывать… 
Люблю варенье в чай класть. Мама говорила, что это 
«компот».

— Удивительно, я тоже люблю такой «компот». — 
Ирина кокетливо покачала головой. — Нынче и чет-
верть интеллигента — антиквариат.

Николаю вдруг так захотелось рассказать ей все… 
Он посмотрел на часы.

— Оставайтесь. — Ирина перехватила его 
взгляд. — Я не буду претендовать на вашу неюную 
мужскую честь… Хотите, на настоящем граммофоне 
поставлю Карузо?

— С удовольствием… Время ушло, техника вокала 
и воспроизведения другая. Карузо гений бельканто, но 
он пел «как», а сейчас надо и «что», и «как». В те годы 
первым «что» был Шаляпин [17]. С Карузо закончи-
лась, по сути, эра чистого бельканто. Ведь настоящее 
бельканто могло быть только у кастратов.

— Пожалуй, это и я знаю. — Ирина громко засме-
ялась.

— Неужто и с такими приходилось встречаться?
— а это уже бестактность, даже для полуинтелли-

гента. — Ирина сморщила нос и покачала головой.
— Извините, я в словесной перепалке иногда не 

соблюдаю меру. Больше не повторится… — Николай 
пок раснел. — а Энрике Карузо был полноценный 
мужчина. Не мне говорить профессионалу, что бель-
канто, прежде всего, чистое воспроизведение каждой 
ноты: подражание инструменту, а не, как пишут в со-
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временных энциклопедиях, «красивое легкое пение». 
Это следствие, а не определение.

— Прямо профессиональное объяснение! Теперь 
начнете меня запугивать знаниями из истории возник-
новения оперы и оперетты.

— Легко… Настоящая опера в Италии началась со 
Скарлатти-отца [18], а в Германии с Генделя [19]. Тогда 
и стала популярна кастрация как способ сохранения чи-
стоты звука. а оперетта выросла во франции из «опера 
комик», отцом ее считают Жака Оффенбаха [20].

— Ну что, опять в ход пошла завлекалочка. Вы бье-
те наповал — знаете, что Скарлатти в музыке было 
два. Сколько у вас этих завлекалочек?

— Пока не сдадитесь.
— Я уже готова. Самой раздеваться или проверить 

вас как театрального костюмера?
— Каждый пусть делает что умеет… Сейчас приходит 

время синтетических вокалистов… Можно я вас поце-
лую? Заодно и проверю, что вы натуральная… — Нико-
лай кокетливо покачал головой, — не синтетическая!

— Что за новость? Бестактность — ваше убежде-
ние или следствие дурного воспитания? Я начинаю бо-
яться вас.

— Опять я обмишурился. Марк Твен сказал: «Че-
ловек — единственное животное, которое может крас-
неть и имеет для этого поводы». Наверное, это мой 
случай… Певцы не писатели и не художники. Как их 
оценивать? Раньше пели без микрофонов и, тем более, 
не под «фанеру»… а сейчас звукорежиссеры из без-
дарности могут сделать Доминго. Я однажды услышал, 
как в отеле распевается раскрученная звезда, так у нее 
просто слуха музыкального нет…

— У вас такое выражение лица, дай автомат Ка-
лашникова, половину эстрадных звезд перестреляе-
те… — Ирина тоже покачала головой.
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— Я просто теряюсь… Почему Марио Ланца и Мус-
лим Магомаев не отдали себя полностью опере, хотя 
могли блистать на лучших оперных сценах?.. Им ну-
жен был простор, десятки тысяч открытых сердец. Вот 
они и пели все, от оперных арий до песен и романсов. 
Кстати, и не пели все подряд. Муслим ведь отказался 
от предложения Лиозновой петь за кадром в «Семнад-
цати мгновениях» [21].

— Был бы жив мой отец, заставил бы вас жениться 
на мне. Он считал, что в музыкальной семье один дол-
жен быть исполнителем, а другой теоретиком.

— Неплохая мысль. Вот я с этим прицелом и хочу 
произвести впечатление.

— Куда уж больше… Мне теперь жутко одной 
остаться на ночь в доме. Вдруг придут два искусствоведа 
в штатском. а я «в негляже». Стыд и позор! Закончи-
ла Гнесинку, а современных, тем более синтетических, 
тенденций в вокале не знает. Придется как-то отраба-
тывать свою некомпетентность… Или вы против?

— Готов по первому призыву проявить свои нахаль-
ные наклонности. И вообще, я не настолько стар, чтоб 
бояться оставаться с женщиной наедине.

— Ну, не так сразу… Мой бывший ухажер, психолог, 
говорил, что мужчина, проигравший женщине, стано-
вится опасным. И вдруг вы в самом деле начнете про-
верять мою компетентность, а я не буду соответство-
вать вашим наклонностям.

— Не буду, обещаю. Я умею управлять эмоциями.
— а если я не буду возражать?!
— Ну, тогда другое дело.
Они дружно, в одной тональности, засмеялись.

Наутро они были на «ты». Вдруг ему показалось, что 
он уже бывал в этом доме. Даже запах был знакомый.
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— Сколько дней пробудешь в Москве? — спросил, 
оглядев Ирину с головы до ног, Николай, когда она по-
явилась в кимоно. — Тебе оно очень идет.

— Вот теперь можешь сказать, что красивой бабе 
все к лицу… Я в отпуске, пару недель. Надо подкупить 
кое-чего из шмоток. Хочется выглядеть. Вон какие 
мужики еще обращают внимание, — она громко, по-
театральному, засмеялась.

— Можем вместе в Пушкинский [22] сходить. Я 
когда-то был знаком с одним искусствоведом или, точ-
нее, искусствоведшей и даже готовился к встречам, 
почитывал книжки по живописи, — усмехнулся Нико-
лай. — Наверное, и сейчас кое-что вспомню. Во вся-
ком случае Гойю от Веласкеса отличу.

Они встречались через день, чередуя ночевки у 
него и у нее. Как-то утром, наливая ему чай, Ирина 
сказала:

— Я за партнерские отношения. а то позовешь меня 
замуж, а я не хочу лишаться свободы. Живу и дышу, 
как хочу. Борщ могу сварить, а могу и щи… но только 
когда желание будет! Могу и поголодать с утра. а му-
жика кормить надо.

— Если честно, не знаю, за какие я отношения. Точно 
знаю, что не за современные. а еду я сам люблю готовить.

Больше всего его поражало, что она часто говорила 
о том, о чем он думал. а в постели предчувствовала его 
поползновения на нестандартность. «Что это? Прояв-
ление творческой личности, технологическая оснащен-
ность опытного партнера или гармония двух одиноких 
людей, обретших друг друга?»

В пятницу Николай повез Ирину к себе домой.
— Давай куда-нибудь махнем на субботу-воскресе-

нье, — сказал он, когда садились в машину.
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— Не хочу. Находилась, аж ноги гудят. Я уже отвык-
ла от московской суеты.

Всю субботу Николай демонстрировал свои кухон-
ные таланты. Он приготовил трехслойный омлет по 
собственному рецепту, с обжаренным луком, помидо-
рами, сельдереем и сыром.

— Ты настоящий холостяк, — Ирина ела с 
удовольст вием, запивая белым вином. — Так готовят 
только принципиальные холостяки.

— а какие макароны по-флотски я могу! Попробу-
ешь и останешься навек.

— На это не рассчитывай. Лучше с голоду умру, чем 
свободу потеряю. Из тебя путного мужа все равно не 
получится. Больно велик холостяцкий стаж. Это уже 
диагноз. Ты так заученно все рассказываешь: и про 
макароны, и про вокал, будто это не премьера, а спек-
такль, который уже давно на сцене идет, и зрителей все 
меньше остается. Не обижайся, но я много чего видела 
и пережила. Не надо гнать велосипед.

— а я никуда не гоню… а про макароны тебе первой 
рассказываю… Мне тоже не семнадцать и даже не со-
рок пять.

— Ты был женат? И сколько раз?
— Один, правда один. Почти пятнадцать лет.
— а чего разбежались? Только честно… Не говори 

о ней плохо.
— Ее только праздники интересовали. а у меня ра-

бота настоящая была. Она выходила на кухню мыть по-
суду, когда я ставил «Всенощное бдение» Рахманинова.

— Не обижайся… Мы, артисты, народ чуткий и ра-
нимый, иногда наивный и игру от жизни не отличаем. 
Но я уже переболела и… корью, и ветрянкой. И давно 
температуру без градусника могу определить.

Воскресенье было дождливое. Обоим не хотелось 
вылезать из постели. Николаю думалось: «а может, 
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это и есть та пристань, от которой не надо отчаливать? 
Не было ни одного аргумента против того, чтобы здесь 
бросить якорь…» 

Он подсунул руку под затылок Ирине и властно по-
ложил ее голову себе на грудь.

— У тебя сердце стучит, как молот по наковальне, — 
сказала Ирина. — О чем ты думаешь?.. Сравниваешь? 
Зря… Я уже привыкла одна просыпаться.

— Сразу обо всем… а если честно, о будущем… Я 
давно об этом так серьезно не думал. Почему ты сразу 
траншею роешь?

— а ты не думай. Живи сегодня и радуйся каждому 
восходу солнца и луне, появившейся из-за туч. Когда я 
это поняла, сразу легче стало.

— а вдруг пока темно и луны не видно, что-то упу-
щу… Мы вместе упустим.

— Сердце слушай, а головой проверяй.
От нее пахло уютом и спокойствием. Ирина приль-

нула к нему всем телом и прикрыла ладонью ему рот.
— Не скажешь, что давно не юноша. Этакий бойкий 

петушок.
— Хочешь совет? Никогда про петушка не говори. 

По-блатному, «на петушка» означает насильственно 
сделать пассивным педерастом. — Николай обеими 
руками прижал ее ладонь к своим губам.

— Откуда у тебя, бывшего ученого и инженера, такие 
познания? Или ты свою биографию для меня придумал?

— Давно живу, моя дорогая. Отроком я в кармане 
«перышко» щупал… Тогда половина мальчишек в при-
блатненных ходила. а если убрать эту фразеологию, 
расскажу анекдот на «куриную» тему. Знаешь, что та-
кое «перо»? — Николай закрыл глаза и стал водить 
языком по ладони женщины.

— Знаю, это финка… а ты чувственный, хоть и 
опытный.
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— Вишь, какая обученная! феню вместе с нотной 
грамотой в Гнесинке преподают? — Николай усмех-
нулся.

— Я еще не то знаю. Мне спокойно с тобой, но не 
хочу мечтать!

— Догадываюсь… Слушай лучше анекдот.
— Надеюсь, приличный? Я люблю анекдоты, где 

игра слов, а не грубое «ниже пояса».
— Вполне приличный и игра слов есть. О чем дума-

ет петух, когда гонится за несушкой? «Не догоню, так 
согреюсь!» а о чем соображает курица? «Не слишком 
ли быстро я бегу?» 

— Пошлый анекдот… Я никогда не встречалась с 
мужчинами по физиологической потребности.

— Хорошо, если эта привычка сохранилась до на-
ших дней! Мне тоже всегда нужны были отношения… 
Хотя потом неизбежны проблемы…

Только к обеду, разомлевшие и проголодавшиеся, 
они выбрались из постели. После душа Ирина с мокры-
ми волосами прошла на кухню.

— Надо знать, с кем встречаться, тогда и проблем 
не будет. — Ирина постучала ногтем по столу.

— Вот мы и встречаемся!.. Пьем кофе, одеваемся 
по-быстрому и бегом на рюмку с отбивной в прилич-
ное заведение. а потом в Пушкинский. Как говорила 
моя матушка, «в Музей Изящных искусств на Вол-
хонке». Я буду демонстрировать свою несокрушимую 
художественную эрудицию. Если напрягусь, вспомню, 
почему Россия стала родиной абстракционизма и поче-
му Василий Кандинский [23] в двадцать первом поки-
нул Россию навсегда. Это посильнее моей холостяцкой 
стряпни будет. Может, расслабишься и посмотришь на 
полуевнуха другими глазами…

— Не надо кокетничать! Мужик ты вроде ничего, 
но замуж за такого… профессионального холостяка все 
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равно не пойду. Больно рискованно, а вдруг не получит-
ся! Койка, бесспорно, вещь не последняя, но она без 
чего-то серьезного… быстро кончается. а что важнее 
для неюной особы, что я скрывать не хочу, вопрос… Ба-
альшой вопрос!

В зале барбизонцев Николай взял Ирину за локоть 
и подвел к стене, на которой висели картины Коро [24].

— Смешно сказать, но мне постоянно хочется тро-
гать тебя.

— Я и без рукоприкладства сообразила, что барби-
зонцы — это твое.

— Да. а почему, сам не пойму… а вдруг сбегнешь, 
а я только привыкать стал, про макароны песни пою, 
омлет жарю… Похоже, у меня нет перспективы.

— Нет… Мне свобода дороже! И не бойся, я преду-
прежу, когда лыжи навострю… У Коро персонажи — 
это состояние природы. а ты одиночество свое лелеешь 
и сентиментальность скрываешь.

— Женщина-социальный философ, это опасно! — 
Николай ухватил пальцами Ирину за шею и с силой 
притянул к себе.

— Ничего не опасно. а сломать шею можешь. Мо-
жет, ты образованный садист… Просто жизнь коротка, 
Коленька. Каждое утро подарок, пока здоровье есть. 
Понимаешь это, когда с достойным встречаешься.

— Это я-то достойный? Спасибо. Не ожидал!
— Мне с тобой хорошо во всех отношениях… а кто 

ты: актер по жизни или всамделишный? Не хочу оши-
биться… Лучше так — поматросили, поблагодарили 
друг друга, извинились за беспокойство, если что… Пусть 
лучше воспоминания хорошие, чем мордой об асфальт.

— Я и сам понять не могу…
— Ну, вот и договорились. Пока крутим-вертим, а 

жизнь вырулит. Не хочу строить планы. И тем более, 
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участвовать в конкурсе. Или, как теперь говорят, в ка-
стинге. Я уж лучше по старинке: глаза в глаза, рука в 
руке. — Ирина исподлобья посмотрела на Николая и 
похлопала его по плечу. — Вот так, мой дорогой… му-
зыковед и начальник пушистых поросят…

В воскресенье они ночевали на Староконюшенном.

Две недели пролетели.
Прощаясь на вокзале, они делали вид, что все нор-

мально. флирт окончен, можно поблагодарить друг 
друга за маленький спектакль, который они отменно 
сыграли.

Жизнь входила в обычную колею. Несколько раз 
Николай порывался связаться с Ириной, но сам себя 
останавливал: «Зачем, пустое это… феромоны закон-
чатся, и финиш, Коля. Прибыли на конечную. Выходь 
с вещами, Коля. Порадовался, помечтал и будя… Не 
дури, Коля. Уж больно экземпляр сложный!».

Мир с ужасом ждал сбоя компьютерных сетей, кото-
рые по заявлениям некоторых малосведущих, но рети-
вых спецов, могли не перенести переход через «нули». 
Но, слава богу, все обошлось, и первый день третье-
го тысячелетия ничем не отличался от последнего дня 
второго.

По этому знаменательному поводу Николай при-
гласил в ресторан руководство фирмы, основателем и 
хозяином которой он был. Пришли одиннадцать супру-
жеских пар.

— Родимую закусывают, а не запивают, тогда по-
слевкусие достойное, — Николай аккуратно до краев 
наполнил рюмку сидящей рядом Лидии Моисеевне, 
финансовому директору. Муж ее сидел с другой сто-
роны. — Когда я из спорта ушел, один заслуженный 
генерал учил меня, как правильно русскую трапезу 
начинать. Сначала надо щепотку квашеной капустки 
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с клюквой или брусникой пожевать. Потом медленно, 
с удовольствием, выпить рюмку холодненькой водоч-
ки, закусить селедочкой с кружком репчатого лука без 
хлеба. Сразу настроение и обстановка будут благоже-
лательные. Проверено опытом.

Все выпили, и застолье заладилось. Когда выпили 
по третьей, Николай поднял руку:

— Друзья, давайте споем. На правах хозяина, зачну. 
Есть великая песня Блантера [25] на гениальные стихи 
Исаковского [26]. Ее долго запрещали. Когда песню на 
концертах пел Марк Бернес [27], зал плакал… Вот, ока-
зывается, какой я старый.

Николай закрыл глаза:
Враги сожгли родную хату, 
Сгубили всю его семью.
Куда идти теперь солдату, 
Кому нести печаль свою…
Николай допел до конца. Все молча слушали. Потом 

пели все, тихо и задушевно.
Разъехались далеко за полночь. Дома Николай 

крепко «добавил» и заснул на диване, не раздеваясь. 
Ему было так одиноко и холодно.

В шесть утра он позвонил дежурному и сказал, что-
бы пару дней его не беспокоили и что машина ему будет 
не нужна. Потом вызвал такси, оделся по-походному и 
поехал на Киевский вокзал.

Он купил оба места в купе спального вагона. До от-
хода скорого поезда на Чернигов оставалось два часа.

На прогулку по Москве-реке вдоль парапета выс-
троилась длинная очередь парочек разных возрастов, 
многие были с детьми. На плечах мужчины сидела ма-
лышка с белокурыми кудряшками. Она уцепилась за 
уши отца и с любопытством вертела мордашкой. Нико-
лаю так захотелось подержать на руках кудрявое созда-
ние… Рядом мальчик лет восьми степенно держал маму 
за руку.
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После вчерашнего мучала жажда… Всю дорогу под 
стук колес он дремал. Голова была тяжелая. Мешая 
друг другу, появлялись, смеялись, плакали и исчезали 
лица женщин, с которыми его сводила жизнь.

Сидевшая на входе в филармонию бабуля, в тело-
грейке, в высоких шерстяных носках и галошах, с при-
щуром посмотрела на незнакомца:

— Ирина андреевна Богородская не работает уже 
год как. В Москву уехала. У ей сестра хворает. Женщи-
на она видная, а поет как! Поспешай, казак, коли еще 
не опоздал. Здесь кавалеры всегда крутились… Ты сам-
то кто ей: хахль или в мужья набиваешься?

До конца недели Николай не появлялся на фирме 
и прикладывался. Утром в субботу он встал рано, по-
брился. «Хватит слюни пускать. Решать надо».

Дверь открыла Ирина. Она была в знакомом кимоно.
— Щи крестьянские серые в печке сварить суме-

ешь? — Николай обеими ладонями обхватил ее за го-
лову и притянул к себе.

— Мама моя рассказывала, как…
— Ладно, потом расскажешь… Выходи за меня!
— Прямо сейчас, здесь, на лестнице? Может, вой дешь, 

на колени встанешь, попросишь руки и сердца, а я откажу!
— Попробуй отказать! — Он обхватил ее с силой и 

приподнял.
— а отношения будут демократические, партнер-

ские? — Она закашлялась.
— Никакой демократии! Спать только со мной. 

Полный домострой! Меня ублажать будешь без отлы-
нивания, а в перерывах петь романсы и песни из репер-
туара Сергея Яковлевича и Клавдии Ивановны!

— а подумать можно? — Ирина попыталась осво-
бодиться и задрыгала ногами.
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— Думать буду я. У тебя никаких прав, одни обязан-
ности. Все согласовано со стариком! — Он еще силь-
нее прижал ее к себе.

— Какой еще старик? — Ирина с трудом выдохну-
ла. — Медведь!

— Ох, как трудно с вами, артистами. Старик подра-
батывает в загсе Гименеем. Консультирует особо ува-
жаемых персон. Вопросы потом. Теперь по делу… Се-
стра дома? — Николай отпустил женщину.

— Экзамены принимает. Ты мне ребра поломал… 
Садист… Не пойду за тебя. — Ирина положила руки 
себе на грудь и часто задышала.

— Ну, мне экзамен уже принимать не надо. Я луч-
ше анекдот расскажу: «Встречаются два холостяка: 
Веселый и Хмурый. Веселый спрашивает у Хмурого: 
“Ты чего такой невеселый?”. Тот потупился: “Да, по-
нимаешь, приведу барышню домой, говорю, давай, 
мол. а она ни в какую”. Веселый говорит: “Ну кто ж 
так сразу?! Надо по-культурному. Про книгу или писа-
теля спросить”. На следующий день Хмурый приводит 
барышню: “Пушкина читала?” Та отвечает: “Нет”. — 
“Ну ложись, потом прочтешь!”».

— Так я еще контракт не видела!
— Потом посмотришь! а сейчас сообщаю: свадеб-

ное путешествие в Верону. С утра семейное чтение Ви-
льяма нашего Шекспира.

— Если «Ромео и Джульетта», то не подходит, обо-
им поздновато.

— Нет! «Укрощение строптивой», в жестком ва-
рианте. Куда ты денешься, и я куда без тебя… Ты моя 
женщина, и не надейся на свободу. Не упущу. Я му-
жик крепкий. Козловский пел знаменитый романс «Я 
встретил вас — и все былое…» Хочешь спою?

— Пой, только до конца… Не ошибись!.. И мне экс-
перименты не нужны… Лучше так, по договоренности…
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Примечания:

1. Б. М. Хмельницкий (1595/96—1657) — гетман Вой-
ска Запорожского, полководец и государственный деятель, 
родом из православной шляхты Речи Посполитой. Орга-
низатор восстания против Речи Посполитой, в результа-
те которого земли Войска Запорожского вошли в состав 
Российс кого Государства.

2. С. Я. Лемешев (1902—1977) — русский советский 
оперный певец (лирический тенор) и оперный режиссер, 
педагог, Народный артист СССР (1950). Непревзойденный 
исполнитель и собиратель русских народных песен. В кино-
фильме «Музыкальная история» снялся вместе с известны-
ми киноактерами Э. Гариным и З. федоровой.

3. «Музыкальная история» (1940) — художественный 
музыкальный фильм, комедия. Режиссеры александр Ива-
новский, Герберт Раппапорт.

4. К. И. Шульженко — см. прим. 31 к рассказу «Мой 
друг Вася».

5. а. Б. Пугачева (р. 1949) — советская и российская 
эстрадная певица, композитор, эстрадный режиссер, про-
дюсер, киноактриса и телеведущая, Народная артистка 
СССР (1991).

6. М. М. Магомаев (1942—2008) — советский, азер-
байджанский и российский оперный и эстрадный певец (ба-
ритон), композитор, Народный артист СССР (1973).

7. Марио Ланца (1921—1959) — американский певец 
(тенор) и киноактер. Исполнял оперные арии и песни на 
эстраде (при этом в опере не пел). Оставил огромное коли-
чество записей.

8. Крещендо (итал. crescendo) — плавное, постепенное 
усиление звука при пении (муз. термин).

9. Голосоведение — движение голосов певцов в музы-
кальном произведении (муз. термин).
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10. И. С. Козловский (1900—1993) — советский опер-
ный и камерный певец (лирический тенор), режиссер, На-
родный артист СССР (1940).

11. Борис Христов (1914—1993) — выдающийся 
болгарс кий оперный певец (бас).

12. франко Корелли (1921—2003) — великий итальянс-
кий оперный певец, «принц теноров» (Карузо — «король 
теноров»). Марио Дель Монако (1915—1982) — итальян-
ский оперный певец (тенор), которого называют одним из 
крупнейших оперных певцов XX века и последним тенором 
di forza. По мнению авторитетных музыковедов, великая 
пятерка теноров XX века: Карузо—Корелли—Монако—
Ланца—Джильи.

13. И. К. архипова (1925—2010) — советская и 
российс кая оперная певица (меццо-сопрано), педагог, На-
родная артистка СССР (1966).

14. «Кармен» — опера Жоржа Бизе в 4 актах, либретто 
Мельяка и Галеви по мотивам одноименной новеллы Прос-
пера Мериме.

15. «Борис Годунов» — опера М. П. Мусоргского в четы-
рех действиях с прологом (в семи, во второй редакции восьми 
картинах). Либретто композитора по мотивам одноименной 
трагедии а. С. Пушкина.

16. «Князь Игорь» — опера а. П. Бородина в четырех 
действиях с прологом. «Садко» — опера Н. а. Римско-
го-Корсакова в семи картинах. Либретто написано самим 
композитором на основе русских былин о гусляре Садко. 
«Русалка» — опера а. С. Даргомыжского в жанре психо-
логической бытовой музыкальной драмы (в основу сюжета 
легла неоконченная драма а. С. Пушкина, опубликованная 
после смерти поэта под названием «Русалка»). «Хованщи-
на» — народная музыкальная драма М. П. Мусоргского в 5 
действиях, 6 картинах, на собственное либретто по мотивам 
исторических событий 1682 года.

17. ф. И. Шаляпин (1873—1938) — великий русский 
оперный и камерный певец (высокий бас), в разное время 
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солист Большого и Мариинского театров, а также театра 
Метрополитен-опера, драматический артист, первый На-
родный артист Республики (1918—1927, звание возвраще-
но в 1991).

18. алессандро Скарлатти (отец, 1660—1725) — родо-
начальник итальянской оперы, крупнейший представитель 
неаполитанской школы, автор более 100 опер, многочислен-
ных кантат и др.; Доменико Скарлатти (сын, 1685—1757) — 
итальянский композитор и клавесинист. Его сочинительский 
стиль оказал большое влияние на музыку эпохи классицизма, 
хотя он сам жил в эпоху барокко.

19. Г. ф. Гендель (1685—1759) — немецкий и англий-
ский композитор эпохи барокко, известный своими операми 
(более 40), ораториями, концертами, сонатами и др.

20. Жак Оффенбах (1819—1880) — французский ком-
позитор и музыкант, основоположник и наиболее яркий 
представитель французской оперетты. Наиболее известны: 
оперетты «Орфей в аду», «Прекрасная Елена», «Перико-
ла», опера «Сказки Гофмана».

21. «Семнадцать мгновений весны» — многосерийный 
художественный телефильм (на экранах с 1973 года) режис-
сера Т. М. Лиозновой. Снят по одноименному роману Юли-
ана Семенова. Один из самых популярных в СССР и России 
историко-политических сериалов, с успехом продолжает де-
монстрироваться в наши дни.

22. Государственный музей изобразительных искусств 
имени а. С. Пушкина (сокращенно ГМИИ им. а. С. Пуш-
кина, бывший «Музей изящных искусств имени императора 
александра III при Московском императорском универси-
тете») — один из самых крупных и значительных российс-
ких музеев европейского и мирового искусства. Памятник 
архитектуры, расположен в центре Москвы, по адресу: ули-
ца Волхонка, 12. Открыт 31 мая (13 июня) 1912 года.

23. В. В. Кандинский (1866—1944) — выдающийся рус-
ский живописец, график и теоретик изобразительного ис-
кусства, один из основоположников абстракционизма.
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24. Ж-Б. К. Коро (1796—1875) — французский худож-
ник и гравер, один из самых успешных и плодовитых пейза-
жистов эпохи романтизма, оказавший влияние на импрес-
сионистов. Барбизонская школа — группа французских 
живописцев-пейзажистов (Руссо, Дюпре, Добиньи и др.), 
работавших в д. Барбизон близ Парижа в 30-60 гг. XVIII 
века.

25. М. И. Блантер (1903—1990) — советский компо-
зитор, Народный артист СССР (1975). автор многих шля-
геров советского периода (например, «Катюша», «Враги 
сожгли родную хату» и др.).

26. М. В. Исаковский (1900—1973) — русский совет-
ский поэт. автор слов к песням «Катюша», «Враги сожгли 
родную хату», «Летят перелетные птицы», «Одинокая гар-
монь» и др.

27. М. Н. Бернес (1911—1969) — популярный совет-
ский актер кино и исполнитель песен. Народный артист 
РСфСР (1965).


